缓伸向镜子，指尖几乎碰到了镜中那张熟悉的脸：许薇。
沈音猛地站起身，化妆桌上的脂粉盒滚落在地，发出清脆的声响。
她猛然回头，想要确认身后是否真的站着一个人。
然而。
空无一人。
化妆室里，只有摇曳的纱幔，被风轻轻吹动。
沈音猛然转回头，再看向镜子时，镜中的自己已经恢复了原样。
她的脸色苍白，眼中仍残留着惊恐，仿佛刚刚的幻觉仍未散去。
她的手缓缓地抬起，轻轻地触碰自己的眉心。
那一点朱砂，似乎比以往更加殷红，宛如血色牡丹悄然盛开。
她的手缓缓下移，落在化妆桌上。
下一秒，她的指尖触碰到了某样东西。
沈音低下头，瞳孔微微收缩，一朵黑色的牡丹，静静地躺在桌上。
它已经枯萎，花瓣微微卷曲，却仍透着诡异的幽光。
沈音的呼吸微微一滞。
“沈音，该上台了！”
门外的工作人员催促着她。
她的身体微微颤抖，手指紧紧攥着那朵黑牡丹，最终，她深吸一口气，缓缓地站起身，走向舞台。
镜头缓缓拉远。
京华昆曲团的后台，灯光依旧昏黄，旧戏服随风微微摆动，一切仿佛未曾改变。
远处，舞台的帷幕缓缓拉开，锣鼓响起，唱腔悠扬。
“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”
声音如泣如诉，飘向虚空。
然而，在后台昏暗的角落里，化妆镜的表面似乎微微泛起了一丝涟漪.
“果然！这是在控诉几百年未变的女子宿命吗，还是在呐喊”陈凯哥默然，回过神来不由长叹了一口。
众人都还没缓过来，因为剧情最后依旧那般压抑，就仿佛几百年来从未变过.