看着窗外。
图书馆的自习室在第八层。
坐在这里的窗户边上，可以俯瞰校园。
陆严河忽然察觉到有人在偷拍他。
陆严河往那边看了一眼。
偷拍的那个人马上把手机放了下来。
陆严河收回眼神，继续看着窗外。
他在琢磨情书这部电影，到底应该怎么写。
这部电影的男主角出场时间着实是少了很多。
原作中那几个镜头，英俊，安静，又有几分少年的恶作剧，都是很片段式的镜头，能火遍亚洲，是全靠柏原崇的那张脸，以及情书电影主题表达出来的暗恋与遗憾引发的共鸣。
陆严河在思考，自己到底是要遵循原作，去复刻这样一种安静干净的少年形象，还是通过加几场戏，让他的人物形象更加立体丰满，不仅仅停留在一个画片似的表层。
微风从打开了一点的窗户吹进来。
桌子上的书页被风吹得翻页，如声如叠，纷至沓来。
陆严河忽然就想起了几年前的一个傍晚。
他走出校门，在橘红色的夕阳下，看到陈思琦坐在校门口旁边的台阶上。她摔了一跤，小腿上破了口子，还流了一点血出来，走不了。
在那之前，陈思琦在他心中的形象就是一个有些娇纵蛮横的女孩，那是她第一次在他眼前有了脆弱的一面。
陆严河想起来的时候，嘴角就忍不住微微地扬了起来。
思绪拉回来。
陆严河开始思考，为什么情书会那么火，而只有几个镜头的男主角甚至比作为主视角的女主角更火？
就是因为简单。
他像是一个没有故事也没有背景的人，他只出现在女主角的记忆里，只有几个片段，全是女主角印象最深刻的片段。因此，他的每一次出现，都是沿着女主角的回忆出现。
代入了女主角视角的观众，仿佛以第一人称，在他的身上看到了自己青春时期暗恋过的那个人。
恰恰因为他没有任何人物小传式的的背景，所以足够多的空白，让观众能够把她们自己的记忆，填补到他的身上。
陆严河恍然明白，懂得了这个角色之于情书最核心的意义所在：他甚至不需要开口说话，他只需要出现在女主角每一次如蝉翼般轻颤的心之波澜出现之时。
陆严河放弃了自己的纠结，决定就按照原作去写这个剧本。