午夜。
渝市人民医院。
惨白的灯管悬在天花板下，光硬生生砸下来，白晃晃一片，刺得人眼涩。
走廊窄长，墙壁刷得死白，灯光底下泛着青灰，像是冻久了，失了血色。
空气是凝住的，一股子消毒水和地下深处泛上来的、说不清道不明的凉湿气，混着点若有若无的橡胶手套味儿。
灯管“嗡”地低响着，是这死寂里唯一的活物。
走廊深处，轮子碾过水泥地的声音来了，是那种老旧推车铁轱辘发出的“咯噔咯噔咯噔！”。
一声一声，敲在空荡里，格外响，也格外钝。
两个男人推着车过来。
都穿着深蓝色粗布工作服，洗得发硬。
一个高些，背微驼；一个矮壮，步子沉。
走廊尽头的铁门上方，一个方形的电子钟幽幽闪着绿光，数字一跳：23:58。
“唉，你说小王这事，真是太突然喽！”
推车左边、张胖子咂咂嘴，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，带着浓重的川音。
“龟儿子，才二十啷当岁，平时活蹦乱跳的，哪个晓得说没就没了嘛？
心脏病？锤子哦！老子跟他搭伙一年多了，连他喘口大气都没听到过，硬是没得一点征兆！”
右边推车的李麻杆，瘦高个，闻言缩了缩脖子。
“就是就是，造孽得很。听护士长说，他屋头爹妈还在火车上，明早才拢唉，连个对象都没耍，人生路才刚起步就这么没了。”
他叹了口气，声音有点发闷。
车轮碾过一处凹陷的地砖，猛地颠簸了一下。
张胖子稳住车身，嘴里骂了一句“破路”，接着刚才的话茬，压低了点声音，神神秘秘地说：“喂，老李，你晓不晓得，小王死之前那几天，邪门得很！”
“咋个邪门？”李麻杆下意识地放慢了脚步，侧过头。
“他说他连着好几天，只要一睡觉，就做噩梦！”
张胖子眼睛瞪圆了些，白炽灯的光映在他脸上，“梦里头，人就躺在床上，明明醒起的，就是动不了，鬼压床晓得吧？然后就听到脚步声！”
“脚步声？”李麻杆感觉后颈有点发凉。
“嗯！脚步声！”张胖子用力点点头，“从远到近，不紧不慢，硬是朝着他睡的床边走过来！
他说第一天