那人将一个信封和一张火车票，放在桌上。
“李建国先生，这是你的新身份证明，还有一张银行卡，密码是你的生日。”
后勤人员公事公办地说，“车票是今晚七点，去兰州。你儿子在那边的重点中学，已经办好了入学手续，全额奖学金。”
瘸腿李，或者说李建国，颤抖着手，拿起了那张崭新的身份证。照片上的人，是他，又不是他。
没有了油滑，没有了市侩，只是一个普通的中年男人。
“北京城里，再没有瘸腿李这个人。”后勤人员的声音没有任何波澜，
“你的过去，一笔勾销。到了那边，安分生活，不要跟任何人提起在bj的经历。这是为你好，也是为你儿子好。”
门，关上了。
李建国瘫坐在床边，拿起那张薄薄的火车票。
他赢了。他用半条命，给儿子赌了一个光明的未来。
他输了。他把那个在潘家园的尘土里，混了半辈子的自己，永远地，弄丢了。
两行浑浊的眼泪，终于从他那张饱经风霜的脸上，无声地滑落。