风卷着恼人的梧桐絮，在二中空旷的操场打着旋，在特快班的玻璃窗上留下一个个痕迹，就像甩不掉的狗皮膏药。
教室里静得吓人，只有翻书的“哗啦”声和笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着同学沉重的叹息。
对这些二中顶尖的苗子来说，课本上的公式定理早就在脑子里盘出包浆了。
可每次月考成绩单一贴，总有那么几个倒霉蛋，因为一道填空的疏忽或者一道大题的步骤没写全，成绩就从年级前十的宝座上滑下来。
知道是一回事，真上了考场，能不能把分稳稳当当攥在手里，就完全是另一回事了。
在多水这个小县城，教育竞争激烈得像打仗。
每年高考放榜，地方报纸的头版头条，永远是那几家重点中学的喜报，闪得人眼晕。
二中呢？活像一本被遗忘在书架最底层的旧课本，封面褪色，纸页泛黄，上面记录着连年不咸不淡的高考成绩单。
校门口的光荣榜，最辉煌的印记，也不过是十年前某位学长考上了个普通一本，名字都快被风雨磨平了。
直到李毅飞顶着“市中考状元”的光环踏进二中大门。
这才让二中这潭死水出现活力。
“近几年来头一个！头一个市状元啊！”教职工大会上，校长激动得把讲台拍得砰砰响。
“同志们，这是咱们二中翻身的机会！只要李毅飞这小子争气，考上清北，咱们就能在全县挺直腰杆说话！”
打那以后，李毅飞那张靠窗的课桌就成了“聚宝盆”。
桌肚里时不时就会神秘地“长”出几本教务处特批的、外面买都买不到的辅导资料。
班主任王老师，那个平时板着脸的严肃男人，课间十分钟也总爱溜达过来，装模作样地翻翻他的错题本然后拍着他的肩说：“毅飞啊，好好学，全校的希望可都在你这儿了。”语气沉重得仿佛李毅飞肩负着全校师生的养老金。
没过几天，高中数学和物理竞赛的通知，贴在了学校公告栏那块老旧的木板上。消息传到教师办公室，气氛瞬间变得微妙。
年级组长，一个头发梳得一丝不苟、苍蝇站上去都得劈叉的中年男人，扶了扶他那副金丝眼镜，语气里透着股洗不掉的无奈：“让咱们的学生去竞赛？
开什么国际玩笑！连人家重点中学学生做的基础题，咱们都未必拼得过，送出去不是明摆着当炮灰，给人垫脚吗？”