李毅飞跟着众人扯着嗓子呐喊，汗水顺着下巴滴落，打湿了迷彩服领口。当隔壁队伍唱起团结就是力量，他们立刻用更嘹亮的强军战歌回应，此起彼伏的声浪中，白天的疲惫仿佛都化作了青春的热血。
晚上9点，训练终于结束。常教官带领大家回到宿舍，开始教授内务整理。
"被子要三分叠七分修，棱角必须像刀切一样锋利；牙缸、脸盆、马扎必须摆成一条直线。"他边示范边讲解，双手在豆腐块般的被子上反复按压塑形。
李毅飞蹲在一旁，目不转睛地盯着每个动作细节，手中的被子被反复折叠、压实，汗水滴落在布料上晕开深色痕迹。
月光透过铁栅栏洒进宿舍，映照着此起彼伏叠被子的身影。李毅飞躺在床上，浑身酸痛却毫无睡意。
白天的烈日、夜晚的呐喊，还有那句引发共鸣的话语，在脑海中不断回响。他知道，这场军训正在重塑的，不仅是体能与意志，更是对责任与担当的全新认知。
而此刻，在基地另一间亮着灯的办公室里，常教官和张浦正对着李毅飞的档案热烈讨论，窗外的夜风吹动窗帘，预示着李毅飞的军训之旅，将迎来更多意想不到的挑战与机遇......