光，穿过蒙尘的玻璃窗斜斜地切进来，在书桌上投下一个歪斜的光斑。
李毅飞走到窗边，用力推开那扇密封不严的窗户，冬夜冰冷的空气瞬间灌满房间。
他下意识伸手摸了摸墙边的暖气片，冰冷的金属触感直透指尖。
李毅飞拿出那个被压得有些扁平的饭团。剥开裹得严实的油纸，梅干菜特有的咸香混着糯米的温软气息扑鼻而来。
他咬了一大口，那熟悉的味道在舌尖弥漫开。嚼着嚼着，眼前浮现出母亲的身影：她微微弓着背，有力的手掌一下下揉着面团，“砰、砰、砰”，那厚实的面团撞击着案板的声音，带着安稳的节奏。
次日清晨五点半，闹钟准时响起。李毅飞掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边拉开旧窗帘。
晨曦正从城市的天际线爬上来，给远处校园那座沉默的钟楼镀上一层流动的金边。操场的塑胶跑道还凝着夜里的潮气，湿漉漉地反着微光。
几个穿着厚实的学生，正各自在跑道边活动。寒气刀子般刮过脸颊，他换上运动服，深深吸了一口冷冽的空气，呼出来时凝成一小团白雾。双脚踩上跑道，发出细碎的“沙沙”声。
“毅飞！”一声清亮的招呼自身后响起。李毅飞放缓脚步回头，是顾师姐。
她扎着利落的高马尾，运动服外套的肩膀处洇湿了一块。她手里握着本黄帝内经，深蓝色的封面边角已经磨损卷起。
“新年好啊师姐！”李毅飞应道，目光落在师姐那双沾了些许新鲜泥点的运动鞋侧面，“你这是跑了多远？”
“从西边那个大公园一路跑回来的。”顾师姐抬手抹了把额角的细汗，几缕碎发被汗水黏在微红的脸颊上，“在家待着，总觉得骨头缝里都发懒，不如早点回来整理论文材料。”
两人并肩慢跑起来。李毅飞讲了些老家的年节琐事，顾师姐则兴奋地说起寒假在图书馆古籍部角落里的意外发现——几页字迹娟秀的明代医案抄本残页，她的眼睛在薄光里亮得惊人。
提到共同的导师夏老师，顾师姐的声音放轻了些：“听说夏老师这次回来，手上有新项目。”她侧头看向李毅飞，“还记得去年附院收治的那个中风后遗症严重的王大爷吗？
就是夏老师调整了补阳还五汤的配伍，症状改善很明显。”这话像块小石子投入心湖，李毅飞立刻想起年前夏老师开给他的那张长长的书单，伤寒论金匮要略厚厚一摞堆在床头，每本书的扉页上都被导师写满