引擎的轰鸣声在驶离县委大院后渐渐低沉，李毅飞握着方向盘，指尖无意识地敲击着。窗外的街灯次第亮起，在挡风玻璃上拖曳出昏黄的光晕。
那些崭新的、灯火通明的政府大楼在车窗外飞速倒退，如同一个个巨大的、冰冷的发光体，无声地宣告着卫氏李时代的终结，也昭示着前方更为艰巨的挑战——腐烂的根茎深埋地下，等待着铁犁去深挖。
在思绪纷杂之间，疲惫感如同实质的潮水，并非来自身体，而是源于面对这片被侵蚀土地时，那份沉甸甸的责任与压力。
车子拐进城南一个略显老旧却透着生活气息的小区。楼不高，外墙有些斑驳，单元门前停着几辆半旧的电瓶车，与县委大院的气派格格不入。
这里没有岗哨，没有监控探头密集的压迫感，只有楼下小卖部透出的暖光，和隐约传来的炒菜声、电视声。
李毅飞把车停在自家楼下的位置。推开车门，冬夜清冷的空气夹杂着熟悉的、若有似无的饭菜香钻入鼻腔。
他抬头看了看一楼自家窗户，一片漆黑。爸妈肯定还在他们经营的小超市里忙碌，小妹多半也在店里写作业或者“帮忙”。
掏出钥匙打开家门，一股混合着淡淡洗涤剂清香和旧家具特有味道的气息扑面而来，瞬间冲散了办公室的消毒水味和官场的硝烟味。
玄关的鞋柜擦得锃亮，地上纤尘不染。客厅不大，陈设简单却温馨，布艺沙发罩着洗得发白的格子布，玻璃茶几下一层放着几本翻旧的杂志，墙上挂着几张有些年头的全家福，照片里的小妹还是个抱在怀里的奶娃娃。
这里是他的避风港，是剥离了“李书记”身份后，只剩下“小飞”的温暖所在。
李毅飞换上柔软的棉拖鞋，径直走进自己的房间。房间和他上次离开时一模一样，甚至更加整洁。
书桌上一尘不染，几本专业书籍码放整齐，床单铺得平平整整，连以前获得的“三好学生”奖状都被母亲用透明胶小心翼翼地贴在书桌上方显眼的位置。
即使儿子好久才回来一次，母亲也固执地保持着这个小天地的原貌和洁净，仿佛随时等待他归来，睡个好觉。
他脱下那身挺括却束缚的行政装，随手扔在椅背上。走进卫生间，温热的水流冲刷而下，洗去一身疲惫和沾染的官场尘埃。
镜子里，水汽氤氲中映出一张年轻得过分的脸庞，褪去了刻意维持的严肃和锐利，眉眼间甚至带着一丝未脱的稚气。