就在李毅飞被婚纱照折腾得笑容僵硬、为宾客名单绞尽脑汁的那几天里，他投向党报和国家报的两篇文章，正悄然掀起一场无声的风暴。
稿件抵达编辑部，初审编辑拿起第一篇论新形势下“****自身硬”的深化实践，才读几页，眉头就拧成了疙瘩。
内容扎实，观点犀利，字字句句直指纪检系统内部建设的关键与痛点，提出的标准和要求近乎严苛。
他深吸一口气，又翻开第二篇发展的代价与守护的抉择，心更是一沉。这文章毫不避讳地剖析当前经济发展中尖锐的环保矛盾，挑战的是许多地方奉为圭臬的模式。
这哪是普通稿件？分明是两颗威力巨大的“思想炸弹”，一旦引爆，舆论场必然天翻地覆。
初审编辑手心冒汗，不敢有丝毫耽搁，立刻提级报送。稿件在报社内部沿着森严的层级一路向上，每一级负责人拿到后，办公室的灯都亮到深夜。
他们反复研读，掂量着每一个字的分量，计算着可能引发的连锁反应。
赞同者，拍案叫绝，赞叹其勇气与洞察力，认为切中时弊；担忧者，则眉头紧锁，顾虑其锋芒太露，是否会触及某些不可言说的禁区，引发不可控的震动。
讨论、争议、反复权衡时间就在这审慎的评估流程中悄然流逝。
稿件如同投入深潭的石子，沉入水底，表面波澜不惊，水下的暗流却汹涌澎湃。
最终，两篇带着分量的稿件，摆在了报社最高层主编的红木办公桌上。
主编戴上眼镜，逐字逐句，细细咀嚼。窗外城市的霓虹映在他脸上，明暗不定。
文章的价值毋庸置疑，其前瞻性、批判性和思想深度都达到了罕见的高度。
然而，那巨大的发表风险也如同实质的巨石压在他心头。主编的手指无意识地在光洁的桌面上敲击着，发出“笃、笃、笃”的轻响。
良久，主编停下手指的动作，长长吐出一口气，做出了一个艰难的决定。
他拿起内部保密电话，声音低沉：“按最高保密等级，继续上报。这事，我们扛不住。”这已完全超出了报社层面可以独立拍板的范畴。
稿件被装入特制的保密文件袋，以最机密的程序向上呈送。
它去向何方？经过了哪些关卡？最终到达了哪个层级？无人知晓。报社高层只能怀着忐忑的心情等待。
几天后，文件袋被原封不动地退回到报社。