破罐子破摔的死寂，弥漫在巨大的空间里，让人胸口发闷。
只有角落里那几台运转的机器发出的单调噪音，反而更衬托出整体的死气沉沉。
刘海的脸已经惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只能徒劳地用袖子擦着不断涌出的汗水。
徐清林和张诚的脸色也极其难看，尤其是徐清林，感觉脸上火辣辣的，仿佛被当众抽了几个耳光。
他分管工业，海洋重工是县里重点“兜底”的国企，这景象等于是在新县长面前把他的脸踩在地上摩擦！
他狠狠瞪了刘海一眼，眼神如果能杀人，刘海此刻已经千疮百孔。
李毅飞脸上依旧没什么表情，但那双深邃的眼睛里，却像是结了一层冰。
他没有看任何人，也没有说话，只是迈开步子，径直走进了这片“休闲区”。
他走得很慢，皮鞋踩在沾满油污的水泥地面上，发出清晰的“哒、哒”声，在这异常安静的环境里显得格外突兀。
李毅飞走到一台巨大的龙门铣床旁。这台设备看上去有些年头了，漆面斑驳脱落，露出底下的铁锈。
他伸出手指，轻轻拂过冰冷的床身，指尖立刻沾上了一层厚厚的、混合着金属碎屑的黑色油泥。
旁边放着一个扳手，扳手的豁口磨损得厉害。他拿起一个放在加工台上的半成品零件，边缘粗糙，毛刺横生，显然是废品。
他又踱到一台停转的数控车床前，弯腰看了看控制面板，上面几个按键的标识已经模糊不清，屏幕上也积满了灰尘。
他尝试性地按了一下启动键，机器毫无反应。他又伸手在导轨上摸了一把，再抬手时，掌心一片乌黑粘腻。
他就这样，在一台台沉默或低吼的机器间穿梭，触摸、观察、审视。
时而蹲下看看地沟里的油污，时而抬头看看布满蛛网的天车轨道。
他看得极其认真，仿佛在解读一部写满问题的密码。他的动作不疾不徐，神情专与周围懒散麻木的环境形成了极其先明的对比。
那些原本还在嗑瓜子、喝茶水的工人，渐渐被他这“奇怪”的举动吸引了。
窃窃私语声消失了，下棋的也停下了手中的棋子，所有人都带着好奇、不解，甚至是一丝看热闹的心态，目光追随着这位年轻得过分的新县长。
他们没见过这样的领导，不训话，不骂人，就是像个技术员一样在车间里转悠、摸索。