的时光。
每一天，白猫都安静地蜷缩在男孩的床底下，等他从学校回家。
男孩总是会带回来很多稀奇古怪的东西。
比如一根学校门口卖的烤肠，一件睡上去很暖和的旧毯子，一只小小的搪瓷水碗，一袋男孩用攒了很久的零花钱换的廉价猫粮。
白猫陪他写作业，被他抱在怀里讲学校里发生的事情，和他一起睡觉。
周末的时候，男孩会把白猫带出门去。
有时候是窝在看台上，看男孩和朋友踢球；有时候是坐在公园的椅子上，陪男孩读一本厚厚的硬皮书。
不过，在更多的时候，男孩和白猫都会去那片他们相遇的草坪。
他们躺在草地里，阳光暖暖地晒下来，风过雀鸣，树叶低垂。
这时候，好像就连所有伤疤，都干净如洗。
在这个庞大无比的世界里，他们小小的日子就这样温暖地过。
其实也有很多苍白的印记。
比如男孩淤青的眼眶、手臂上的伤口、和满地被撕碎的纸张书本。
比如那扇房间门。
“我不在的时候，千万不要出去。”
男孩反复叮嘱白猫：“如果有人进来，就躲进床底。”
起初，白猫不知道为什么。
后来，它发现几乎每一天，那扇门外都时常响起女人压抑的哭泣声，拳头落在肉上的声音，头撞到墙上的声音，和酒瓶子摔在地上的声音。
出于一个流浪过的动物的敏锐直觉，白猫知道，这里一定发生着什么危险。
而这危险，和男孩日益增加的伤口、沉默，与泪水有关。
“小满。”
每当门外响起男人咒骂的声音时，男孩总是紧紧地捂住白猫的耳朵。
“你不要听。”
*
桑祈再次失去了意识。
再醒来的时候，她没有感受到体内有小满灵魂的存在。
破风声突然在耳边响起，属于白猫的耳朵近乎本能地竖了起来，桑祈控制着身体，猛地往旁边一闪。
砰。
哗啦。
一只空酒瓶子重重地砸在了她刚才趴着的位置，在地板上碎裂开来。
“死猫，还敢躲。”
一道属于男人的咒骂声在背后响起。
桑祈循声回过头去。