刘建国粗糙的、布满老茧的拇指，在手机屏幕上悬停了许久。
指尖因为常年和钢筋水泥打交道，已经磨出了一层坚硬的角质，此刻却微微有些颤抖。
屏幕上，是他那个用了五年的旧手机，摄像头有些模糊，但依旧能清晰地映出他身后那间崭新得不像话的宿舍。
他只是想拍个短视频，给远在老家的闺女看看。
让她知道，爹在外面过得很好，非常好。
“录制”按钮被他轻轻按下。
镜头随着他有些不稳的手臂开始移动。
“闺女，看，这是爹现在住的地方。”刘建国有些生硬地开口，声音里带着一股压抑不住的、献宝似的激动。
镜头扫过房间。
不是他想象中那种昏暗潮湿的工棚，也不是那种十几个人挤在一起、汗臭味和脚臭味混合的活动板房。
这里，窗明几净。
雪白的墙壁，光洁的地面，两张独立的单人床，床垫按上去，软得能陷进去半个手掌。
“你瞅瞅这床，比家里席梦思都软和。”
镜头又晃晃悠悠地对准了墙角的空调。
崭新的外壳上，品牌标志在灯光下闪着光。
“空调，看见没？大牌子的，二十四小时都能开，冷气嗖嗖的。”
他走到房间的角落，推开一扇磨砂玻璃门。
“还有这个，独立卫生间，能洗热水澡。”
他拧开花洒，温热的水流哗哗地冲刷在光洁的瓷砖上，腾起一片氤氲的水汽。
他没有用华丽的词藻，只是用最朴实的语言，像一个孩子炫耀自己心爱的玩具，将这一切记录下来。
视频的最后，他把镜头对准了自己。
一张饱经风霜的脸，在镜头里笑得满是褶子，露出一口被烟熏得微黄的牙。
“放心吧，爹在这儿，过得跟天堂一样。”
视频发了出去。
他没多想，把手机往枕头下一塞，伴着空调舒适的冷风，沉沉睡去。
这一觉，是他外出打工二十年来，睡得最安稳的一觉。
第二天清晨，工地的哨声还没响，刘建国就被自己手机疯狂的震动给吵醒了。
他迷迷糊糊地摸出手机，解锁屏幕。
下一秒，他整个人都僵住了。
屏幕上，弹出的通知消息密密麻麻