楼下传来早点摊的吆喝声，豆浆的香气混着晨光飘上来。李新宇将最后一张稿纸抚平，和其他诗稿摞在一起。阳光落在“唐诗三百首”的封面上，那些褪色的字迹忽然变得鲜活。他知道，这些诗稿不会成为炫耀的资本，就像那些流过的泪、熬过的夜，最终都化作了心里的星河。
抬手推开窗户，晨风带着露水的清凉扑进来。远处的天际线正慢慢变红，像宣纸上晕开的朱砂。李新宇深吸一口气，仿佛能尝到千年前的酒香、花香、月光的清辉。原来默写的不是诗，是让那些沉睡的时光，在笔墨间醒过来，然后住进心里，成为对抗平庸的力量。