乌篷船划破平江路的晨雾时，苏凝霜指尖的霜花悄然消融。她攥着袖中半块温润的羊脂玉，那是母亲临终前塞给她的遗物，玉上刻着的“姑苏”二字被体温焐得发烫。船娘摇橹的欸乃声里，青石板路渐次铺展开来，白墙黛瓦在雾中若隐若现，像极了母亲画册里的水墨长卷。她下意识收紧了斗篷，北疆的风雪还凝在骨髓里，这江南的暖湿空气却像一双温柔的手，轻轻抚过她紧绷的神经，让她久违地感到一丝眩晕。
“姑娘是第一次来姑苏？”船娘的吴侬软语带着水汽，漫进耳廓。苏凝霜颔首，目光却被岸边挑着的蓝印花布吸引，那靛蓝与月白交织的纹样，竟与记忆中母亲的裙摆如出一辙。心脏猛地一缩，酸楚顺着血管蔓延开来——她来姑苏，是为了寻找母亲失踪的真相，可当这座城真的铺展在眼前，那些被仇恨与执念包裹的岁月，忽然有了一丝松动。
登岸时，指尖触到青石板的微凉，苏凝霜的脚步顿了顿。北疆的土地粗粝坚硬，踏上去能感受到砂石的棱角，而这里的石板被岁月磨得光滑，每一步都像踩在柔软的梦境里。她看到穿棉麻布衣的妇人提着竹篮走过，篮中新鲜的菱角带着水光；听到巷口茶摊传来的评弹声，琵琶弦上的婉转调子，让她紧绷了三年的肩背不自觉松弛。可下一秒，袖中藏着的短匕硌了硌掌心，提醒她此行并非游山玩水。三年前，母亲在送信途中失踪，只留下这半块玉佩和“姑苏沈家”四个字，而沈家如今是姑苏城首屈一指的望族，深宅大院里藏着的，未必是她想要的答案。
走进观前街时，喧闹声扑面而来。绸缎庄的伙计吆喝着新款面料，点心铺飘出桂花糕的甜香，孩童牵着风筝跑过，笑声清脆如铃。苏凝霜下意识避开人群，指尖的霜气又开始凝聚——北疆的孤寂让她习惯了独处，这般热闹景象，竟让她有些手足无措。她看到一家玉器店的橱窗里，摆着与她手中玉佩相似的纹样，脚步不由自主停住。掌柜的见她驻足，热情地迎出来：“姑娘可是喜欢这‘缠枝莲’纹样？这是姑苏沈家的独门手艺，别处可寻不到。”
“沈家”苏凝霜低声重复，心脏像是被什么东西攥住，呼吸都变得滞涩。掌柜的滔滔不绝地说着沈家家主沈墨渊的传奇，说他不仅玉器做得好，更是心怀天下的雅士，去年还捐了万两白银修缮河堤。可在苏凝霜的记忆里，母亲提起沈家时，眼神总是复杂的，有敬畏，有惋惜，还有一丝难以言说的恐惧。她攥紧玉佩，转身快步离开，身后的喧闹声渐渐远去，只有心跳声在耳边轰鸣。她知道，从踏入姑苏城的那一刻起，她平