云飘走时，月亮又露了出来，滇池上像铺了一层碎银。远处的渔船亮着灯，像撒在水面上的珠子，慢慢移动着。有鱼跳出水面，“扑通”一声，打破了寂静，溅起的水花在月光下闪了一下，又落回水里。
“你也来看月？”一个声音在身后响起。我回头，看见一个穿白衬衫的年轻人，手里拿着个画板，正往纸上涂着什么。他的画板上已经有了轮廓，是龙门的剪影，滇池在底下泛着光。“我每个月都来一次，”他说，“不同的月，滇池的颜色不一样。今晚的月带点黄，水就发绿；十五的圆月，水是银的。”
他叫林墨，是云南艺术学院的学生，学油画的。“老师说，西山的夜景是活的，”他用铅笔在纸上勾了一道线，“你看那道山脊，像不像人的脊梁？月光照在上面，明暗交错的地方，就是筋骨。”他指着远处的山影，“我爷爷以前是开缆车的，从西山到对岸的海口，他说在缆车上看滇池的夜，能看见水里的星星在动，像鱼在吐泡泡。”
我们坐在观景台的石阶上，听他讲滇池的故事。他说以前滇池里有金线鱼，鳞片是金色的，能在水里发光，后来因为污染，几乎绝迹了；说以前西山的村民靠打渔为生，晚上划着木船在湖里下网，船头挂着马灯，灯光在水里晃，鱼就会游过来；说他小时候在滇池边放风筝，风筝线断了，风筝飘到湖里，他跳下去捞，差点被水草缠住脚。
“你闻，”林墨忽然吸了吸鼻子，“有桂花香。”
风里果然飘来淡淡的桂花香，从悬崖下面的树丛里钻出来，混着水汽，清清爽爽的。林墨说，西山的桂花是野生的，长在石缝里，要到中秋前后才全开，现在只是零星开了几朵。“我奶奶说，桂花落进滇池里，水就变甜了，”他笑了笑，“小时候我信，真的舀了湖水尝，结果喝了一肚子泥沙。”
远处的昆明城亮成一片灯海，新螺蛳湾的摩天大楼上，霓虹灯在夜色里闪着，像巨大的彩色积木。林墨说，十年前这里还没这么多高楼，晚上从龙门往下看，能看见星星落在水里，现在光太多，星星都躲起来了。“不过月亮躲不开，”他抬头望着天，“你看，它还在那儿。”
月亮确实还在，圆得很规整，像被人用圆规画出来的。月光落在他的画板上，把他的影子拉得很长，投在崖壁上，像个奇怪的剪影。他收拾画板的时候，一片桂花落在纸上，他小心地捡起来，夹进画夹里：“留着做纪念，今晚的桂花，带着滇池的味儿。”
他要下山赶末班车，临走时把画夹打开给我看，里面