变了调，手一抖，鱼竿差点脱手。
红布被慢慢拖上岸，果然是块绣着玫瑰的裙角，布料已经糟朽了，轻轻一碰就掉渣，只有上面的金线还闪着光。奇怪的是，布上没有水腥气，反倒有股淡淡的檀香，跟寺庙里烧的香一个味道。
“这”我愣住了。三十年前的布料，泡在水里这么久，怎么可能还没烂透？
老头却像是见怪不怪，从兜里掏出个小布包，把红布小心翼翼地裹进去。“每年端阳前后，总能钓上来点东西。纽扣，丝线，还有一次是只银镯子。”他打开布包给我看，里面果然有枚錾花银镯，样式跟照片里那个一模一样。“是阿秀的陪嫁，她爹亲手打的。”
我看着那枚镯子，突然想起昨天脚踝上的红痕，还有栏杆上的湿印。那些不是幻觉，是阿秀真的来过。“她是不是还有什么心愿没了？”
“她在等姓周的道歉。”老头把布包揣回怀里，“那混蛋后来死在江里了，船触礁沉了，连尸首都没捞上来。有人说看见他出事前，总在船头烧纸，嘴里念叨着阿秀的名字。”
风又起了，这次带着股香火味，像是从官渡古镇的方向飘过来的。远处的路灯一盏盏亮起来，奶黄色的光落在水面上，把刚才红布浮着的地方照得透亮。我看见水里有个模糊的影子，穿着红裙子，正慢慢往深处沉，裙摆展开来，像朵盛开的花。
“她要走了。”老头望着水面，叹了口气，“玫瑰她收到了。”
我低头看栏杆上的红玫瑰，不知何时已经蔫了，花瓣卷成了小筒，像被抽走了所有水分。刚才还在的露水，现在只剩几滴深色的痕迹，像谁的眼泪。
“明天别来了。”老头收拾着鱼竿，“过了这几天，她就不会出来了。”
“为什么？”
“端阳是她的忌日，也是她的生辰。”他扛起鱼竿，蓝布褂子的下摆扫过草叶，“过了初五，她就得回水里去了。”
我看着他的背影走进暮色里，突然发现他的脚步很轻，像踩在棉花上，没有一点声音。等想起要问他名字时，人已经不见了，只有空气中还留着檀香和红糖发糕的味道。
夜里躺在床上，总觉得枕头边有湿漉漉的凉意，像谁的头发扫过脸颊。摸手机看时间，屏幕上却映出个模糊的红影，吓得我差点把手机扔出去。再定睛看，什么都没有，只有锁屏壁纸是白天拍的滇池晚霞。
凌晨三点突然醒了，再也睡不着。披了件外套骑车往滇池赶，路上的早点摊已经开始