雨丝斜斜地织着，像一匹被扯碎的灰白绸缎，漫无目的地飘洒在云溪村的青石板路上。我把帆布包往肩上紧了紧，金属搭扣硌得锁骨生疼，却也抵不住那股从骨头缝里渗出来的湿冷。裤脚早已被泥水浸得透湿，每走一步都能感觉到布料摩擦小腿皮肤的黏腻，仿佛有无数细小的虫子在爬。
村口那棵老樟树的叶子被雨水洗得发亮，墨绿中泛着油光，像一块块被精心打磨过的翡翠。树底下蜷缩着个穿蓝布衫的老婆婆，她的头发灰白如霜，在潮湿的空气中更显蓬乱，几缕贴在布满皱纹的额头上。她怀里搂着个竹编簸箕，里面盛着些干瘪的桃核，表皮开裂，像是老人脸上的皱纹。见我走近，她浑浊的眼珠忽然亮了一下，像两盏在风雨中摇曳的油灯。
“后生仔，要往里头去？”她的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着浓重的乡音，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的探究。
我点点头，从帆布包里摸出地图。这张地图已经被雨水浸得有些发皱，边缘微微卷曲，上面用红笔圈着的云溪村位置已经有些模糊。“我找这儿的老庙，听说在村西头？”指尖划过纸面，留下一道浅浅的水痕。
老婆婆的手突然抓住我的手腕，她的指甲修剪得很短，却依旧尖锐，掐得我皮肉生疼。我低头看去，只见她手背上布满了老年斑，像撒了一把褐色的芝麻，青筋在松弛的皮肤下蜿蜒，如同一条条小青蛇。“莫去，”她的声音压得极低，气若游丝，“那庙不干净。”
风卷着雨沫子扑在脸上，冰凉刺骨。我打了个寒颤，下意识地想抽回手，却被她抓得更紧。远处传来几声犬吠，嘶哑而急促，像是在警告什么。几只白鹭被惊得从稻田里飞起，翅膀拍打着雨幕，留下几道模糊的白色影子，很快便消失在灰蒙蒙的天际。
“我是来做田野调查的。”我从包里翻出工作证递过去，塑料封皮上还沾着泥点。证件上的照片里，我穿着整齐的衬衫，笑容拘谨，与此刻狼狈的模样判若两人。“研究民间信仰，县文化馆介绍说这儿的庙很有特色。”
老婆婆的目光在证件上停留了片刻，眼神复杂难辨。她缓缓松开手，从蓝布衫口袋里摸出个用红绳系着的桃木片，上面刻着些歪歪扭扭的纹路，像是某种古老的符咒。“戴上吧，”她把木片塞进我手心，粗糙的掌心蹭过我的皮肤，带来一阵刺痒，“莫要回头，莫要答话。”
桃木片带着她手心的温度，在冰凉的雨水中显得格外温暖。我把它塞进衣领，木头的纹理硌着胸口，像是一