关节因为常年用力而有些变形，但拿起样板时却稳如磐石。刘师傅是厂里的老资格，从街道小厂时期就在这里工作，见证了工厂从手工操作到半机械化的全过程。她总能根据布料的手感判断出胶浆的浓度，这是年轻女工们羡慕不已的本领。
八点整，裁好的鞋帮部件通过传送带送到缝制车间。王丽在这里负责缝合鞋帮，她脚下的踏板控制着缝纫机的速度，手指灵活地引导着布料走向。缝纫机针头上下翻飞，线迹均匀细密，就像在布料上编织着密码。“你看这针脚，要像钟表齿轮一样精准，“她对新来的学徒说，“不然上楦的时候就会歪歪扭扭。“车间里几十台缝纫机同时工作，哒哒声汇聚成独特的节奏，熟练的工人甚至能根据声音判断机器是否运转正常。
中午休息时，女工们会拿出藏在抽屉里的小镜子和梳子，趁着吃饭的间隙整理妆容。车间的水龙头下，总能看到三三两两的女工在洗手，她们的手指因为长期接触布料和胶水而有些粗糙，但指甲缝里却总是干干净净的。张丽芬有个小巧的香脂盒，是她结婚时买的，每天午饭后都会仔细地抹在手上，“这橡胶水太伤皮肤了，不保养不行。“她一边说一边将香脂盒递给李红梅，盒盖上的牡丹图案已经被磨得有些模糊。
下午的成型车间是最忙碌的地方。这里的工人要将缝制好的鞋帮套在木制鞋楦上，然后依次贴上内围条、海绵中底和大底。王建国负责刷胶工序，他手里的刷子蘸着特制的胶浆，在鞋帮边缘刷出均匀的薄层。“这胶浆要刷得恰到好处，多了会溢出来，少了又粘不牢，“他解释道，“温度也要掌握好，冬天要加热，夏天要降温，不然都会影响粘性。“车间里弥漫着刺鼻的胶味，但老工人说闻久了就习惯了，甚至能从气味中分辨出胶浆的配方是否正确。
硫化是胶鞋生产的关键环节。当半成品被送进硫化罐时，操作工要仔细检查每一个阀门和仪表。这个圆柱形的压力容器能将温度升到140左右，使橡胶分子发生交联反应，从而获得稳定的物理性能。“就像蒸馒头，“老操作工赵师傅说，“时间不够生，时间太长又会糊。“他盯着压力表的眼神专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。硫化完成后，打开罐门的瞬间，一股混合着橡胶和蒸汽的热浪扑面而来，带着胶鞋特有的清香。
质检车间是成品出厂前的最后一道关卡。李红梅每周有两天会被调到这里帮忙，她的任务是检查每双胶鞋的针脚、粘合和外观。“你看这双鞋的围条，有点气泡，“她用手指轻轻按压着解释，“穿着可能没问