时，远远看见一片开阔的稻田里聚着二十来号人，有人挥着镰刀割稻，有人把成捆的稻子往打谷机旁送，还有几个婶子蹲在田边捆稻草，说说笑笑的声音裹着稻穗的甜香飘过来。我站在田埂边看得发怔，忽然有人拍了拍我的肩膀：“姑娘，是来玩的不？要不要试试割稻子？”
回头一看，是个穿蓝色工装裤的中年男人，裤脚沾着泥点，手里握着把磨得发亮的镰刀，脸上挂着憨厚的笑。他是这片稻田的主人，姓王，村里人都叫他老王。我本想推辞，可看着他手里的镰刀，又想起自己这些年飘在各地，从来没碰过农活，那颗“奇葩”的飘心突然犯了劲——反正也没什么事，不如试试？
老王教我把镰刀握在右手，左手拢住一束稻穗，刀刃贴着地面斜着割。我学着他的样子试了一下，结果稻穗没割下来，倒把自己的手划了道小口子。老王赶紧从口袋里掏出创可贴给我贴上：“别急，慢慢来，这活儿看着简单，实则要巧劲。”他重新给我示范，手指捏着稻秆的力度、镰刀挥动的角度，都讲得仔细。
这一次我学得慢，每割一束都要停顿一下，调整姿势。太阳越升越高，晒得后背发烫，汗水顺着额角往下滴，掉进稻田里，瞬间没了踪影。割到第三捆时，我胳膊酸得抬不起来，腰也直不起来，只能坐在田埂上喘气。老王递过来一瓶水：“城里姑娘没干过这活，能坚持到现在不错了。”
我喝着水，看着田里忙碌的人。有个白发苍苍的老奶奶，割稻的速度比年轻人还快；还有个五六岁的小男孩，拿着小镰刀在旁边帮着递稻穗，脸蛋晒得通红，却笑得格外开心。他们没人抱怨累，反而时不时互相打趣，笑声裹着稻香，在田野里飘得很远。
歇了会儿，我又拿起镰刀。这次没再急着求快，而是慢慢找感觉，不知不觉竟也割得有模有样。到了中午，老王留我在他家吃饭。他家就在稻田边的小院子里，院子里晒着刚收割的稻子，金黄一片。老王的媳妇端上刚蒸好的新米饭，配上炒青菜、腌萝卜，还有一碗鲜美的鲫鱼汤。新米饭嚼在嘴里，有股淡淡的甜香，比城里买的米好吃多了。
吃饭时，老王跟我说，他家种了十亩稻子，每年秋收都要忙半个月。以前村里年轻人都外出打工，秋收时人手不够，这两年镇里组织了“互助秋收队”，谁家忙不过来，大家就一起帮忙。“都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。”老王说这话时，眼里满是真诚。
下午，我没再割稻，而是帮着婶子们捆稻草。婶子们一边捆一边跟我聊天，问我从哪里来，