汽车在蜿蜒的山路上颠簸了三个多小时，窗外的景色逐渐从城市的高楼大厦变成了连绵起伏的青山。我叫陈默，是一名自由撰稿人，这次前往曲靖东山，是为了寻找一个关于“无根水”的古老传说，希望能以此为素材，写出一篇引人入胜的文章。
“师傅，还有多久能到东山脚下啊？”我揉了揉有些发僵的肩膀，向开车的当地师傅问道。
师傅是个五十多岁的中年人，皮肤黝黑，脸上布满了岁月的沟壑，他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿：“快咯，前面转过那个弯，就能看到东山的牌子了。不过小伙子，你这个时候去东山可得小心点，最近山里不太平。”
“不太平？怎么回事啊？”我心中一紧，连忙追问。
师傅脸上的笑容淡了些，声音也压低了几分：“具体的我也说不清楚，就是听说最近山里老下一种奇怪的雨，当地人都叫它‘无根水’。说是喝了那水，有的人会生病，有的人还会变得疯疯癫癫的，村里已经有好几个人出事了。”
我心中泛起一丝好奇，这“无根水”不正是我要寻找的传说吗？难道传说中的东西真的存在，而且还带来了麻烦？
说话间，汽车转过弯道，一块写着“曲靖东山”的木牌映入眼帘。木牌有些陈旧，边缘已经磨损，上面还刻着一些模糊不清的花纹。车子继续往前开，很快就到了东山脚下的一个小村庄——李家村。
李家村不大，几十户人家错落有致地分布在山脚下，房屋大多是用木头和泥土搭建而成，屋顶覆盖着青瓦，透着一股古朴的气息。村里很安静，路上很少看到行人，只有几只鸡在悠闲地踱步。
我提着行李下了车，师傅叮嘱道：“小伙子，晚上别随便出门，有什么事就找村里的王大爷，他是村里的老支书，人挺好的。”我谢过师傅，看着汽车缓缓驶离，然后转身向村里走去。
刚走没几步，就看到一位白发苍苍的老人坐在村口的大石头上抽烟，手里拿着一根长长的烟斗，眼神浑浊地望着远方。我猜这位应该就是师傅说的王大爷，于是走上前，恭敬地说道：“大爷，您好，我叫陈默，是来东山采风的，想向您打听点事。”
王大爷缓缓转过头，上下打量了我一番，然后点了点头：“嗯，进来坐吧。”他站起身，领着我走进了旁边一间简陋的木屋。
木屋里面很简单，一张桌子，几把椅子，还有一个土炕。王大爷给我倒了一杯热茶，然后坐了下来，问道：“你想打听什么事啊？”