我们边吃边聊，郑爷爷给我们讲他以前当老师的事——说他教过的学生，有的也来张记吃蒸饵丝，看到他还会打招呼；说他以前常和老伴一起来吃，老伴爱吃稀豆粉，他爱吃蒸饵丝，两个人坐在靠窗的位置，能聊一早上；说他退休后，每天最盼的就是早上来张记，吃一碗蒸饵丝，听张叔和小张哥聊寥廓路的事。
“我老伴走得早，我一个人过了二十年，多亏了张记的蒸饵丝，还有寥廓路的这些老熟人，日子才不孤单。”郑爷爷的声音有点低，“现在我也走了，能回来看看，就放心了。”
吃完蒸饵丝，我带着小丢跟郑爷爷道别，他挥了挥手，说：“丢丢，以后常来，替我多吃几碗蒸饵丝。”
走到店门口时，我回头看了一眼，只见郑爷爷还坐在靠窗的位置，手里拿着筷子，对着空碗比划，小张哥站在他旁边，好像在跟他聊天——阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖乎乎的，一点都不觉得阴森。
后来每个冬至，我都会带着小丢来张记吃蒸饵丝，小张哥总会在靠窗的位置摆上一个空碗，说“给郑爷爷留的”。我知道，郑爷爷一定还在那儿，闻着肉酱的香味，看着寥廓路的人来人往，看着我们这些老熟人，继续过着他惦记的日子。
第十五章寥廓路的“守忆鬼”：2025年的春天
2025年我33岁，小丢6岁了，上小学一年级，学校就在寥廓路东段的曲靖市第三小学——也就是我以前上的初中旁边。那年春天，寥廓路的樱花又开了，粉色的花瓣飘在路面上，像铺了一层地毯，小丢每天上学都要捡几片樱花，夹在课本里。
那年三月的一个周末，我带着小丢去寥廓山玩，下山的时候路过寥廓路西段的老街区——这里还保留着很多老房子，墙面上爬满了绿藤，和我小时候看到的寥廓路一模一样。小丢在前面跑着，忽然停在一家旧店铺门口，指着里面喊：“妈妈，里面有好多人！”
我走过去一看，只见那家旧店铺里，满是我熟悉的身影——老林书店的林墨坐在书架旁看书，修自行车的王师傅蹲在地上修自行车，卖冰棍的刘阿姨推着冰棍车，大头贴照相馆的赵叔叔举着拍立得，蒸饵丝店的郑爷爷坐在桌旁吃饵丝他们都笑着朝我挥手，身影虽然透明，却满是暖意。
“你们怎么都在这儿？”我惊讶地问。
林墨合上书，笑着说：“我们都是寥廓路的‘守忆鬼’，守着这条路的回忆，也守着你们这些老熟人。”
王师傅放下扳手，