七月的景洪像被扔进了蒸笼，黏稠的热风裹着澜沧江特有的潮湿气息，糊在每一寸裸露的皮肤上。我攥着从勐腊县城买来的破旧地图，摩托车轮碾过满是碎石的乡道，扬起的尘土粘在汗湿的后颈，痒得人直想抬手挠。这次回景洪，本是为了处理外婆留下的老房子，可导航在路过曼掌村时突然失灵，屏幕上的蓝色箭头像条断了线的鱼，在满屏的绿色植被图标里乱撞。
“该死。”我骂了句，关掉嗡嗡作响的手机。路边的大青树遮天蔽日，树影里挂着的红色经幡被风吹得猎猎作响，远处隐约传来傣家竹楼的鸡鸣声。我凭着记忆里的方向感往东北走，没走多久，一道锈迹斑斑的铁栅栏突然出现在眼前——栅栏上的绿色油漆早已剥落，露出底下暗红色的铁锈，两根栏杆之间缠着枯萎的三角梅藤蔓，像一道道狰狞的伤疤。
栅栏后是一片低矮的建筑群，最显眼的是一栋三层高的教学楼，白色的墙皮大块大块地脱落，露出里面灰色的水泥。教学楼的窗户大多没有玻璃，黑洞洞的窗框像一只只空洞的眼睛，正对着我这个不速之客。墙面上还残留着模糊的标语，我走近了才勉强看清，是用红色油漆写的“好好学习，天天向上”，只是“学”字的宝盖头已经掉了一半，剩下的部分歪歪扭扭，像个哭丧着脸的孩子。
“景洪县曼掌小学”——栅栏大门上方的木牌已经腐朽不堪，几个字被虫蛀得坑坑洼洼，只能靠猜才能认出。我想起小时候听外婆说过，三十年前曼掌村确实有这么一所小学，后来因为村里的年轻人都外出打工，孩子越来越少，学校就慢慢废弃了。没想到今天误打误撞，竟然走到了这里。
摩托车的油箱已经见底，我犹豫了片刻，还是推着车走到铁栅栏前。大门没有上锁，只是用一根生锈的铁丝松松地拴着。我轻轻一拉，铁丝就断了，发出“咔嚓”一声脆响，在寂静的校园里显得格外刺耳。
走进校园的瞬间，一股混杂着霉味、尘土和草木腐烂的气息扑面而来。操场长满了齐腰高的野草，偶尔有几只蚂蚱从草丛里跳出来，又迅速消失在绿色的海洋中。操场中央的篮球架早已锈迹斑斑，篮板破了一个大洞，网兜也只剩下几根残破的绳子，在风里有气无力地摇晃着。
我把摩托车停在教学楼前的空地上，打算先找口水喝。教学楼的门虚掩着，推开时发出“吱呀——”的刺耳声响，像是老房子在**。一楼的走廊里堆满了废弃的课桌椅，有的桌子缺了腿，有的椅子没了靠背，桌面上还留着孩子们用小刀刻下的歪歪扭扭的字迹，有“