盒，看着远处云雾中的山峦，突然发现山坡上有几间破旧的木屋，屋顶飘着淡淡的炊烟。“那是护林员的住处，”老周顺着我的目光看去，“他们常年住在这儿，守护着边境线的林子。”
吃过饭继续赶路，卡车开始爬坡，发动机发出沉闷的轰鸣声。我打开车窗，新鲜的空气涌入，带着松针的清香。偶尔能看见路边的界桩，刷着醒目的红色，上面刻着“中国”两个大字。老周放慢车速，轻声说：“每次经过界桩，都得敬个礼，这是规矩。”我看着他抬手敬礼的背影，突然觉得这份看似普通的边境运输工作，藏着不为人知的庄重。
傍晚时分，卡车终于抵达磨憨口岸。夕阳把天空染成橘红色，口岸的联检大楼灯火通明，排队等候通关的车辆排起了长龙。老周把车停在指定区域，拿出证件准备办理通关手续：“你先去旁边的小店歇会儿，我办完事来找你。”
我走进路边一家名为“边境小馆”的餐馆，老板娘是个热情的云南大姐，操着一口带着方言的普通话：“姑娘，第一次来边境吧？要不要尝尝我们这儿的傣味舂鸡脚？”我点了一份舂鸡脚和一碗米线，看着餐馆里来来往往的人——有穿着制服的边检人员，有背着大包小包的商人，还有带着孩子的旅客。他们操着不同的口音，说着不同的话题，却都在这片小小的餐馆里，享受着片刻的安宁。
米线端上来时，香气扑鼻，我刚吃了一口，就看见老周走进来。他在我对面坐下，点了一瓶啤酒：“通关手续明天才能办，今晚在这儿住一晚。”老板娘端来一盘炸花生，笑着说：“周师傅，又来啦？这次拉的什么货？”“一些机械设备，要运到老挝去。”老周拿起一颗花生放进嘴里，“这口岸变化可真大，以前只有几间小平房，现在都盖起高楼了。”
晚饭后，我和老周在口岸附近散步。夜色中的磨憨口岸格外热闹，街边的商铺灯火辉煌，卖着各种进口商品——泰国的水果、越南的咖啡、缅甸的玉器。偶尔能看见跨境运输的货车驶过，车灯划破夜空，留下长长的光影。老周指着不远处的界碑：“过了那道界碑，就是老挝了。有时候我拉货过去，能看见那边的村民背着篮子过来卖水果，都是些淳朴的人。”
我站在路边，看着往来的人群和车辆，突然觉得边境不是一道冰冷的界线，而是一个充满烟火气的地方。这里有离别，有重逢，有坚守，也有希望。就像公司“痴情飘”的名字一样，每一个在这里奔波的人，都对这片土地有着深沉的眷恋。
第二天一早，我们办完通关