中午时分，雪越下越大，能见度不足十米。我们在一个临时停靠点停下，老周从后备箱拿出柴火，在路边生起一堆火。“赶紧烤烤火，别冻着。”他递给我一根烤红薯，红薯的香气驱散了寒冷。不远处，几个边防战士正在铲雪，他们穿着厚厚的棉衣，帽子上结满了冰霜。老周走过去帮忙，我也拿起铲子，加入他们的队伍。战士们告诉我们，哨所里的取暖设备坏了，急需这批抗寒物资，他们已经在这里铲雪两天了。
下午继续赶路，卡车在雪山间缓慢行驶。突然，远处传来“轰隆”的声响，老周脸色一变：“不好，可能是雪崩！”他立刻停车，让我下车躲到路边的岩石后。我们看着远处的雪山，积雪顺着山坡滑落，扬起漫天雪雾。幸好雪崩发生在远处，没有波及我们的路线。“每年冬天都会有这样的危险，”老周拍了拍身上的雪，“但只要能把物资送到哨所，再危险也值得。”
傍晚时分，我们终于看到了哨所的灯光。战士们站在门口迎接我们，他们的脸上冻得通红，却带着热情的笑容。卸物资时，战士们拉着我们的手，不停地道谢：“有了这些物资，我们这个冬天就好过了。”哨所的李班长邀请我们留下吃晚饭，锅里煮着热气腾腾的羊肉汤，大家围坐在一起，谈论着边境的生活。李班长说：“我们在这里守着边境，就是为了让祖国的人民能安心生活。你们运输物资，也是在守护边境，我们都是一家人。”
离开哨所时，雪已经停了，夜空格外清澈，星星像钻石一样闪烁。战士们站在门口挥手送别，他们的身影在灯光下显得格外挺拔。我看着窗外的雪山，突然明白“坚守”这两个字的重量——无论是运输司机、边防战士，还是边境的守护者，都在用自己的方式，守护着这片土地的安宁。
开春后，公司组织员工参与界碑维护活动，我和老周报名参加。出发前，边检站的陈警官给我们培训：“维护界碑是每个公民的责任，我们要清理界碑周围的杂草，刷新上面的油漆，确保‘中国’两个字清晰可见。”他拿出一套工具，有铲子、刷子、红色油漆，还有一块抹布。
我们负责维护的是156号界碑，位于山林深处。沿着山路徒步时，陈警官给我们讲界碑的故事：“这根界碑是1990年立的，当时为了确定位置，测绘人员在山林里待了一个月，每天徒步几十公里。”山路崎岖，到处都是荆棘，我们拿着砍刀开路，汗水很快浸湿了衣服。老周走在前面，时不时扶我一把：“以前我经常和老郑师傅来维护界碑，那时候没有砍刀，就用手拔草，