火车穿过隧道时，阿春抓紧了手里的布包。金花的美元硌得手心发烫，老李的日记在包里沙沙作响，像有人在低声说话。
王磊坐在旁边，正给儿子打电话。“爸爸回去给你带巧克力，”他的声音柔得像棉花糖，“就是你在电视上看见的那种。”
阿春望着窗外掠过的田野，绿油油的稻子像片海洋。她想起弟弟说过，要种出全世界最好的玉米，让姐姐再也不用挨饿。原来有些梦想，是能在土里发芽的。
昆明的医院白得晃眼。消毒水的味道钻进鼻孔，阿春忍不住打了个喷嚏。小张在前面带路，白大褂的下摆扫过地面，像只白色的鸟。
“就在里面。”小张停在病房门口，手放在门把上，迟迟没推开。
阿春的心跳得像擂鼓。她想象着小雅的样子，是扎着羊角辫，还是留着齐耳短发？会不会也像她一样，额角有块淤青？
推开门的瞬间，她愣住了。
床上的女孩瘦得像根芦苇，胳膊上插着输液管，针头扎在青紫色的血管上，像只停在枯枝上的蚊子。她的头发掉得稀稀拉拉，露出苍白的头皮，只有眼睛还亮着，像两口深井。
“小雅。”阿春的声音抖得像秋风里的落叶。
女孩转过头，目光落在她手里的布包上，突然剧烈地咳嗽起来。护士慌忙跑进来，给她拍着背，阿春看见她后颈的疤痕，像只展翅的蝴蝶，和金花大腿上的牡丹不一样，这只蝴蝶是被刀刻出来的。
“她怕生，”小张低声说，“尤其是男人，上次医生查房，她差点把输液瓶砸过去。”
王磊往后退了退，站在走廊里，背影在白墙上拉得很长。阿春走到床边，把野百合插进窗台上的空瓶里，白色的花瓣轻轻蹭着玻璃，像在打招呼。
“我认识你爸爸。”她轻声说，从包里掏出老李的日记，“他叫***，是个好人。”
小雅的手指动了动，输液管晃出细微的涟漪。阿春翻开日记，指着第一页的五角星：“你绣的这个，我一直戴着。”
女孩的眼泪突然涌出来，顺着眼角的皱纹滑进枕头里，像两滴迟到的露水。“爸爸”她的声音像被砂纸磨过，“他说会来接我的。”
阿春握住她冰凉的手，掌心的伤疤硌得小雅瑟缩了下。“他来了，”她撒谎了，声音却很坚定，“他说你是最勇敢的孩子，比山上的松树还勇敢。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在小雅的手背上，像块融化的金