洪武十五年的秋，应天府的天，是白色的。
从皇城宫阙到寻常巷陌，家家户户挂上了白幡，满城的喧嚣与繁华，都被这片令人窒息的白色所吞噬。
长街之上，万籁俱寂。
范统穿着一身粗麻孝服，混在燕王府的仪仗队伍里，只觉得连呼吸都带着一股子纸钱的味道。
他偷偷抬眼，望向队伍最前方。
龙辇没有华盖，朱元璋一身最简朴的孝服，就那么直挺挺地站着，像一尊被风干了的石像。他的脸，是灰败的，那双总是闪烁着精明与猜忌的小眼睛，此刻只剩下了一片死寂的空洞。
太子朱标跟在后面，脸色苍白，强撑着处理着所有事宜，他的脊梁，就是此刻大明皇室最后的顶梁柱。
再往后，是秦王朱樉、晋王朱棡等一众藩王。
范统的目光，落在了朱棣身上。
这位燕王殿下，也瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴，走起路来的姿势极其别扭，屁股总是不自觉地向一边歪，像是为了躲避什么看不见的钉子。
他走在徐妙云身侧，却始终隔着半步的距离，头垂着，不敢去看妻子的脸。
范统心里啧啧称奇，那天晚上书房里，战况得有多激烈？这老朱家，从上到下，怕不是一脉相承的“气管炎”。
整个送葬的队伍，像一条沉默的白色长龙，缓缓地，压抑地，朝着城外的孝陵挪动。
没有人说话，只有孝乐的哀鸣，和那无数脚步踩在石板路上，发出的沙沙声响。
这股子压抑，让范统胸口发闷。
然而，他并不知道。
在这座被悲伤与肃穆笼罩的城市里，另一个截然不同的地方，正在上演着另一场“葬礼”。
诏狱。
这里是大明最阴暗的角落，常年不见天日，空气中弥漫着血腥、腐臭和绝望混合在一起的味道。
锦衣卫指挥使毛骧，一身黑色飞鱼服，腰挎绣春刀，如同一个没有感情的幽魂，行走在潮湿阴冷的甬道里。
他的脚步声，是这里唯一清晰的声音。
甬道两侧的牢房里，关押着数不清的囚犯。
有衣衫褴褛，面黄肌瘦，一看就是寻常百姓的村夫村妇；有曾经身穿官袍，如今却披头散发，形容枯槁的朝廷官员；甚至还有一些往日里作威作福，如今却抖如筛糠的勋贵子弟。
他们有一个共同的特点，那就是