林场伐木靠近山里，而在山下的位置，已经形成了一个小村庄，这里大部分都是林场工人所居住的地方。
车轮碾过坑洼不平、冻得硬邦邦的土路，发出“咯噔咯噔”的声响，扬起些微尘烟。
陈冬河眯着眼，顶着干冷刺骨的北风，远远就望见了那个依偎在苍翠山林脚下的小村庄轮廓——林场村。
低矮的土坯房和砖房混杂，烟囱里冒着或浓或淡的炊烟，在灰蒙蒙的天空下显得有些寂寥。
他把那辆半旧的二八自行车往村口那棵歪脖老柳树下一靠，车把上的冰碴子碰得叮当响。
连锁也没上，径自走向村里唯一还算有点人气儿的小集市。
空气中弥漫着炒货的焦香，劣质烟草的呛味和牲口粪便混杂的尘土味儿。
是典型的林区村落气息，嘈杂而带着生活的粗粝。
一个推着吱呀作响，车轴缺油的双轮木车的老大爷，正佝偻着腰整理箩筐。
车上半麻袋的葵花籽、半麻袋带壳花生，还有一小堆山里采来，冻得发硬的野山丁子，红彤彤的像凝固的血珠。
“大爷，劳您驾，三两瓜子，半斤花生，捡那香脆的称啊！”
陈冬河凑过去，声音不高不低，脸上挂着乡里年轻人带点拘谨又懂事的笑，搓着手哈着气。
老大爷抬眼，浑浊的眼睛扫了他一下，扯起麻袋一角往里抓，动作是经年累月练出的利索：“中，管够新鲜！”
三两瓜子，半斤花生，秤杆子高高的，用旧报纸麻利地裹成两个三角包。
“一共八毛。”
陈冬河递过一块钱，等找零的工夫，身子往前倾了倾，自然地靠近些，压低声音问：
“大爷，跟您打听个事儿？听说昨个儿运输队里出事儿了？有人被开了瓢儿？”
他用了个更严重的词试探，眼神带着恰到好处的好奇。
老大爷捏着两张毛票的手顿了顿，抬眼仔细打量他，布满皱纹的脸上露出惊讶：
“嚯！这事儿传得够快？昨天晌午才砸的锅，今儿外乡人就门儿清了？！”
语气里带着对消息传播速度的意外，又透着点“你消息挺灵通”的意味。
陈冬河脸上的笑容更恳切了几分，带着点“自己人”的通气劲儿：
“嗨，我家里有长辈在林场里头呢，听说了点儿风。这不，专程来跑一趟。”
他搓了搓手