外问，声音带着刚醒的沙哑和一丝警惕：“谁啊？”
“冬河！冬河！快开门！快开门啊！出事了！出大事了！”
门外传来张铁柱焦急万分的喊声，被凛冽的寒风撕扯得有些变调，带着喘不上气的急促：
“木头！你堂哥陈木头家！你快去瞅瞅！俺还得去通知你们老陈家其他人！快！快去！”
喊声刚落，沉重的脚步声就踩着冻得硬邦邦，咯吱作响的土地，匆匆远去了。
陈冬河心头一沉，睡意全无。
堂哥陈木头？
他脑海里立刻浮现出一个沉默得近乎木讷，总是佝偻着背的身影。
以及那个同样沉默，甚至有些破败，常年关着门的院子。
两家关系不算亲近。
堂叔还在世时，是个懂点风水的老木匠，因为这个，在那几年没少受罪。
批斗、游街，最后没能熬过来，郁郁而终。
堂哥陈木头打小就不爱说话，性子内向得像块真正的木头。
堂叔一走，他更是把自己彻底封闭了。
除了下地挣工分，几乎不出门。
后来上山砍柴摔断了腿，落下点残疾，走路一跛一跛的，就更少在人前露面了。
陈冬河以前也去看望过几次，可他说十句话，堂哥能回一句“嗯”“啊”就算不错。
眼神总是躲闪着。
慢慢地，走动也就少了。
比起这位血缘上的堂哥，他和张铁柱这种光屁股玩大，一起掏鸟窝下河摸鱼的伙伴反而更亲近。
但疏远归疏远，一笔写不出两个陈字。
堂兄弟的名分在，出了事，无论如何都得过去看看。