碎粉笔头塞进铁皮盒，盒盖上用红漆写着“宝贝”，是去年教师节孩子们凑钱买的。
“陈老师，课本不够了。”石头举着本缺页的语文书，书角卷得像羊角辫。第三课瀑布那页被撕成了纸飞机，机翼上用铅笔写着“飞出大山”，笔画用力得戳破了纸。我摸向讲台下的木箱，锁扣早就锈死了，只能用铁丝缠着。里面的课本只剩7本完整的，剩下的都用牛皮纸补过，二柱那本的封面画着个戴眼镜的老师，梳着和我一样的马尾辫，旁边歪歪扭扭写着“像陈老师”。
煤炉里的火快灭了，我往里面添了块湿煤，呛得咳嗽不止，眼泪都咳了出来。这煤是村头小卖部王婶赊给我的，她的账本上“陈春燕”三个字后面，已经欠了37块6——够买两盒润喉糖，或者给丫丫买双棉鞋。昨天镇教育组的人来检查，穿着锃亮的皮鞋，在教室里踮着脚走，指着煤炉说“不安全，必须拆”。可教室没有暖气，去年冬天石头的冻疮溃烂流脓，他却忍着疼说“老师我不冷”，现在他的脚后跟还缠着布条，是我用自己的羊毛围巾改的，毛线已经起了球。
口袋里的润喉糖已经化了，黏在掌心像块胶。糖纸是去年学生送的，上面印着“老师辛苦了”。想起昨晚改作业时，一滴泪落在石头的本子上，晕开了“老师的工资是386元”这行字。他算得没错，上个月的工资拖了三个月，银行的催款短信又进来了，屏幕亮着蓝光：“房贷逾期45天，将起诉”。那是三年前为了给父亲治病买的房，现在父亲走了，每个月2300的房贷像根勒脖子的绳，勒得我喘不过气。
上午教四年级算术时，二柱突然趴在桌上发抖。我摸他的额头，烫得像火炭——他爸妈在广州打工，跟着瞎眼的奶奶过，退烧药早就吃完了。我背起他往镇卫生院跑，山路泥泞得像浆糊，布鞋陷进泥里拔不出，鞋帮和鞋底裂开道口子，泥浆灌进去，凉得刺骨。最后只能光着脚跑，脚心被石子划得全是血，染红了二柱的裤脚。他迷迷糊糊地说：“老师，我不打针，省钱给你买新课本。”
路过村头小卖部，王婶往我怀里塞了箱牛奶：“春燕，别再赊账了，你工资都拖三个月了。”箱子上的生产日期是上个月，她自己孙子天天吵着要喝，她都舍不得拆。我想起上周她偷偷往我包里塞的鸡蛋，现在还在抽屉里，有个已经孵出了小绒毛——是给营养不良的丫丫留的，她的指甲盖总泛着白。
下午的阳光从墙缝里照进来，在黑板上投下细长的光带，像根金线。城里重点小学的电话又打来了，校长的声音透过电