一、会所的霓虹与琴谱的褶皱
“鎏金时代”会所的玻璃旋转门总映着晃眼的霓虹，我攥着楼盘传单蹲在对面的报刊亭旁，看苏晚穿着黑色丝绒荷官服走过。她的领口别着银质扑克牌徽章，在灯光下泛着冷光，双手交叠放在身前——指尖的薄茧藏在丝绒袖口下，是无数次洗牌磨出的印记。赌桌旁的水晶灯透过玻璃窗洒出来，把她的影子拉得很长，像被霓虹冻住的一道剪影。
上周暴雨，我躲在会所停车场避雨，撞见她对着手机哭。屏幕亮着医院的缴费
帮会所送传单时，我见过她在员工通道擦手。刚结束一场“豪赌局”，她的袖口沾着红酒渍，是客人故意洒的，还笑着说“陪我喝一杯，这5万筹码归你”。她拧开冷水龙头，反复搓洗污渍，指甲缝里还留着扑克牌的油墨味，却对着镜子扯出微笑——用纸巾蘸着口红补妆时，我看见她眼底的红血丝，像藏着没擦干净的眼泪。下一场局还有半小时开始，她不能带着红眼眶出现，这是会所的“规矩”。
扫街时捡过她扔掉的筹码兑换单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日小费800元(够买弟弟两天的药)”“客人作弊被发现，我被扣了半个月奖金(下次要更小心)”。那天深夜，我看见她在会所后门的台阶上啃面包，手里攥着本记满乐理知识的小本子，边角写着“等弟弟好起来，就去教钢琴”。面包渣掉在本子上，她小心翼翼地拂掉，像在保护什么珍宝。这种“在欲望场里硬撑，却把柔软藏在琴谱里”的反差，曾让我站在报刊亭旁心里发紧：原来有人把青春折成扑克牌，每一张都写着“身不由己”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的玻璃上打盹，梦里全是筹码碰撞的脆响与钢琴的旋律。月光透过会所的霓虹，在地上投下细碎的影子，像极了她琴谱上的音符。
二、扑克牌旁的荆棘与琴键上的微光
再次睁开眼时，指尖传来一阵酸胀。我猛地坐起来，发现自己趴在卧室的梳妆台上，面前摊着弟弟的病历本，最新一页写着“需尽快做骨髓移植，费用预估50万”，字迹被眼泪洇得发皱。手机在兜里震得发烫，是主管发来的消息：“今天晚上有‘大客户局’，王总指定要你发牌，别出任何差错，不然你这个月奖金别想要了。”
我这才惊觉，自己变成了苏晚。
摸向指尖，那里还留着洗牌磨出的薄茧，昨晚盯了8小时赌局，眼睛干涩得像进了沙，现在还得强撑着给母亲熬药——她的心脏病犯了，速效救心丸的瓶身标