签被我撕了，怕被会所发现家里有病人，丢了这份能救命的工作。梳妆台的镜子前，摆着三样“生存道具”：母亲的速效救心丸(瓶身用马克笔写着“维生素”)、会所的“服务准则”(第5条被红笔圈着：客人提出“特殊要求”时，需“灵活应对”，不能得罪vip)、还有那本记满乐理知识的小本子，边角写着“等弟弟好起来，就去教钢琴”。
镜中的自己，假睫毛粘得有些歪，口红却涂得格外重——这是会所要求的“气场妆”，可我总觉得，这口红像给伤口涂了层漆。想起昨天母亲说“弟弟今天又吐了，问姐姐什么时候回来陪他看动画片”，我的手忍不住发抖，口红在嘴角画歪了，像道没愈合的疤。
晚上8点，“大客户局”开始。我穿着熨烫平整的荷官服，走进装修奢华的包间，水晶灯的光晃得人睁不开眼。王总坐在主位，手指上的钻戒闪着冷光，面前堆着的筹码像座小山，旁边还坐着几个穿西装的男人，眼神里满是欲望。“小苏，还是你发牌我放心，”王总一边把玩着筹码，一边往我手边推了杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃荡，“这杯酒喝了，我给你弟弟捐1万，够他买几天的药了吧？”
我盯着酒杯里的冰块，想起母亲昨晚说的话，想起弟弟苍白的脸，可我还是把酒杯往旁边挪了挪，声音尽量平静：“王总，我在工作，不能喝酒，谢谢您的好意。”他的脸色沉了沉，却没再说什么，只是把扑克牌扔在桌上，发出“啪”的一声响，像在警告。
发牌到第7局，我突然发现王总在换牌——他趁着众人不注意，把藏在袖口的“a”偷偷换了桌上的“10”，动作快得像道影子。我心里一紧：拆穿他，会被他报复，去年有个荷官举报他作弊，第二天就被“开除”，再也没找到工作；不拆穿，会所的监控会拍到，我会被当成“同伙”扣光工资，弟弟的化疗费就没了着落。
我捏着扑克牌的手指泛白，冷汗浸湿了后背的衣服。突然，我故意“手抖”，把一张牌掉在地上，弯腰捡牌时，用眼神示意旁边的保安——他是个老实人，之前见过我给弟弟送药，知道我的难处。保安心领神会，慢慢走到王总身边，假装整理筹码，不动声色地把那张作弊的“a”收了起来。王总的脸涨得通红，却没敢发作，只是恶狠狠地瞪了我一眼，像要把我吞下去。
中场休息时，我躲在员工通道看琴谱，刚背会一段月光奏鸣曲的旋律，主管就冲进来骂：“苏晚！你是不是不想干了？王总说你服务态度差，故意给他脸色看！”他把一叠筹码摔在我面