一、修复站的木窗与带胶的指尖
“巧手坊”旧物修复站的木窗前总飘着淡淡的松香味，我攥着楼盘传单蹲在对面的石阶上，看陈巧珍穿着洗得发白的蓝布围裙走过。她的袖口补着同色系补丁，手里攥着把磨得发亮的老铜锤，正给断柄的紫砂茶壶缠麻线——指尖沾着浅褐色的木胶，指甲缝里嵌着细木屑，是刚打磨老木料时蹭上的。窗台上堆着待修的旧物：磨破背带的帆布书包绣着褪色的“好好学习”，断了指针的老座钟擦得锃亮，缺了角的粗瓷碗底印着“人民公社好”，每个物件旁都压着张便签，字里行间全是牵挂：“这是我爸的工具箱，麻烦修得结实点”。
上周暴雨，我躲进修复站避雨，撞见她对着女儿寄来的新电饭煲发呆。那电饭煲外壳锃亮，还没拆封，旁边的旧电饭煲却冒着热气，锅底贴着张泛黄的纸条：“老伴修的，2010年冬”——是她老伴去世前最后修的物件，现在内胆漏了，她用锡纸一点点补，说“里面有他的手温，舍不得扔”。桌角压着张医院缴费单：“风湿性腱鞘炎，建议减少手工劳作”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天给张叔修老座钟(他说钟响是父母的声音)”“帮小雅补帆布书包(她要背着去大学，留个念想)”，字迹里藏着股不服老的劲。
帮修复站送传单时，我见过她在门口拦着收旧物的小贩。小贩抱着个断腿的老木凳喊：“陈婶，这破凳子卖我吧，5块钱！”她急忙抢过来，木凳腿上歪歪扭扭的刻字——“小宇1岁”还清晰可见，是李姐儿子的周岁凳。“这是李姐找了半年才找着的，”她用袖子擦凳子上的灰，动作轻得像在呵护婴儿，“你拿去当柴烧，她得哭死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔“修这破玩意能赚几个钱”，而她转身就找出木工胶，蹲在地上研究怎么补凳腿，阳光落在她的白发上，像撒了把碎银。
扫街时捡过她扔掉的配件清单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“给老座钟换老铜齿轮(多花20元，比塑料的耐用)”“小雅书包补背带，用老帆布(不收钱，孩子刚考上大学不容易)”。那天傍晚，我看见她在修复站里缝补帆布书包，手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，说“得让小雅背着妈妈的念想去大学”。这种“宁愿少赚钱也要保物件魂”的执拗，曾让我蹲在石阶上鼻尖发酸：原来有人把修复当成和时光对话的方式，让快被扔掉的旧物，又能接着装故事。
后颈的麻意袭来时，我正靠在修复站的木窗上打盹，梦里全是木锤轻敲的声音。月光透过