木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她指尖的木屑。
二、工具箱旁的荆棘与掌心的时光
再次睁开眼时，右手食指传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在修复站的工作台上，面前摊着个没修好的老座钟，齿轮散落在手边，指尖还沾着没干的木胶。巷口快消品店的喇叭声吵得人头疼：“旧物别修啦！新的更便宜，全场99元起！”那声音像把锤子，一下下砸在心上。
我这才惊觉，自己变成了陈巧珍。
摸向右手食指，腱鞘炎又在疼——昨天给张叔修老座钟，拧螺丝拧到半夜，现在指尖还在发麻，关节肿得像个小馒头。工作台的角落里，堆着顾客送来的旧物：断柄的搪瓷杯、磨破的老布鞋、缺了榫的木相框，每个物件都沾着岁月的痕迹，却没人愿意花时间等修复。桌角摆着三份“生存难题”：女儿的“劝迁信”，字迹娟秀却带着强硬：“妈，来城里住，我给你报老年团，别守着破修复站遭罪”；快消店老板的“招揽传单”，塞进门缝时还画了个嘲讽的笑脸，写着“旧物回收换现金，比修划算”；配件批发商的“涨价通知”，老铜件涨了30%，塑料件却降价，备注栏里的“现在没人要老配件了”刺得人眼疼。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前和我一起开的修复站，照片里的他穿着和我现在一样的蓝布围裙，手里拿着把老铜锤，笑得很精神。货架上还留着他刻的木牌：“修物如修心，急不得”，红漆已经褪色，却还看得清笔画。我摸向钱匣子，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天收的修复费加起来只有186元——不够买个新的木工胶，更别说交修复站的房租了。
七点刚过，张叔就拄着拐杖来了。他的拐杖头磨得发亮，手里攥着块叠得整齐的手帕，走了三站地才到：“巧珍啊，这钟要是修不好，我就再也听不见我爸妈的声音了——以前每天早上，钟响三声我妈就喊我吃饭，现在只能靠这钟想他们了。”我把修好的老座钟递给他，钟摆轻轻晃动，发出“滴答滴答”的脆响——为了找匹配的老铜齿轮，我跑了两个废品站，还自己打磨了半天，手指被齿轮划得全是小口子。
张叔掏出钱，比约定的多了50元：“这是给你的辛苦钱，你让我爸妈的声音又回来了。”我连忙推回去：“张叔，这不行，该多少是多少。”他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“你拿着，不然我心里不安。我知道你修这个赚不了几个钱，还跑前跑后找配件，这份心意我得领。”推搡间，我看见他