一、食堂的窗口与沾油的围裙
社区“暖心食堂”的玻璃窗前总飘着红烧肉的香气，我攥着传单蹲在对面的长椅上，看赵慧兰系着洗得发白的碎花围裙忙碌。她的衣角补着同色系补丁，手里攥着柄用了十年的铁锅铲，锅底的包浆泛着温润的光——是每天翻炒磨出来的。灶台前的排气扇嗡嗡转着，她颠勺时动作利落，一勺红烧肉在铁锅里划出漂亮的弧线，连汤汁都溅不出半滴。窗口的保温桶永远冒着热气，左边是“软饭(给牙口不好的老人)”，右边是“少盐菜(给孩子和高血压居民)”，旁边压着张泛黄的纸条，是李阿婆写的：“慧兰，明天想吃你做的萝卜丝丸子”，字迹歪歪扭扭却透着亲切。
上周凌晨，我去菜市场送早班传单，撞见她蹲在菜摊前挑青菜。天还没亮，路灯的光打在她头上，银丝格外明显。她手里攥着张皱巴巴的食材清单，上面用铅笔标着“五花肉涨2元斤，改买后腿肉”“萝卜降价，多备点做丸子”。口袋里的手机突然响了，她掏出来看时，我瞥见屏幕上的“化疗缴费提醒”：“本月需缴6000元”。她摸了摸口袋里的零钱，把挑好的排骨又放了回去，转而拿起更便宜的腔骨，跟摊主说“炖汤味道差不多，能省50块”，声音轻得像怕被人听见。
帮食堂送传单时，我见过她在厨房偷偷抹眼泪。刚被年轻顾客小王抱怨“菜太老，不如外卖好吃”，她手里还攥着没切完的白菜，菜帮上的筋已经仔细撕掉——怕老人嚼不动。这时穿校服的小男孩小雅跑进来，举着空碗说“赵奶奶，我还想喝玉米粥”，她立刻擦了擦眼睛，盛了碗最稠的粥递过去，还多放了勺自己腌的萝卜丁：“慢点喝，别烫着”，笑容温柔得像孩子的亲奶奶。
扫街时捡过她扔掉的成本核算单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日盈利86元(够买两天的青菜)”“拒绝用冻肉(宁愿少赚，也不能让大家吃不好)”。那天傍晚，我看见她给独居的张叔打包面条，偷偷加了个荷包蛋，说“您最近没怎么来，肯定没好好吃饭”。张叔要多给钱，她却摆手：“不值钱，就当我请您的”。这种“在柴米油盐里抠搜，却对邻里掏心掏肺”的傻气，曾让我蹲在长椅上鼻尖发酸：原来有人把社区食堂当成家，让没来得及做饭的人，也能吃上口热乎的“妈妈菜”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在食堂的玻璃窗上打盹，梦里全是铁锅碰撞的叮当声和饭菜的香气。月光透过窗户照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她围裙上的碎花。
二、铁锅旁的荆棘