沉睡的票证:
父亲传的票证修复工具:1970年代上海产的,装在深棕色牛皮盒里,盒面印着“上海文具厂”。里面有3支软毛笔(细笔杆的用来补票证小字,笔锋细得能描出宋体的横平竖直;中笔杆的填票证底色,比如粮票的淡绿色、布票的浅赭色;粗笔杆的描票证边框,笔杆缠着淡蓝棉布——1980年父亲怕她握滑缠的,棉布边缘磨得发毛,却依旧整齐)、2卷防霉纸(每卷都用牛皮纸包着,上面写着父亲的字迹“1980.10购于上海,存票证用,每季度换一次,防蛀防潮”,卷尾还留着当年粮站的钢印)、1套拓印模板(是父亲手工刻的梨木模板,对应不同年代的票证字体:1960年代的“粮票”二字偏方正,1970年代的“布票”带点弧度,模板边缘磨得发亮,是常年拓印蹭的,顾念秋闭着眼都能摸到“粮”字的竖钩)。
跨年代票证样本册:顾念秋自己手工装订的,封面是用1970年代的粗棉布做的,浅棕色,上面贴了张父亲在粮站工作的黑白照片(1978年拍的,父亲正给街坊递布票,手里捏着软毛笔,怕票角卷了)。样本册分四类,每类都用不同颜色的棉线装订:1950-1960年代粮票(用绿绳,多是全国通用粮票,标签写着“1965.妈换过年面粉的粮票,5斤,票角磨损,待补字”)、1970-1980年代布票(用赭绳,“1972.张奶奶的布票,2尺,做碎花袄用,字迹模糊”)、1980-1990年代油票煤票(用黄绳,“1985.老周家油票,1斤,换满月香油”)、老副食票(用红绳,“1990.小孙奶奶的豆腐票,2块,记她‘凭票换豆腐要排队’”)。每张票证旁都贴着手写标签,用钢笔写的,字迹工整,空白处还画着小粮票图案,红笔标“急”,蓝笔标“缓”,怕自己记混。
记满票证故事的牛皮本:封面是用父亲的旧工作证外皮改的,深棕色皮革,上面还留着当年粮站的钢印痕迹——“粮站巷粮站顾建国”,字迹虽淡,却依旧清晰。这是1958年父亲入职时发的工作证,后来顾念秋把外皮拆下来,改造成了牛皮本封面,“这样爸就像还在我身边,帮我记着每张票证背后的烟火故事”。本里的纸是泛黄的稿纸,某页用蓝墨水写着“张奶奶:1972年布票(面值2尺,票面‘地方布票’四字模糊,用细笔蘸赭石色补,按1970年代宋体描——横要平,竖要直,‘布’字的撇要带点弧度;记她‘扯布时排队两小时’的故事——当年粮站门口排满街坊,她抱着刚满月的孙女,攥着布票怕丢了;补完