江城穿越之票证里的烟火
一、杂货店旁的票证忆栈与带墨香的指尖
粮站巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着糖糕的麦香与墨汁的淡香——那是隔壁“票证忆栈”飘来的，像揉碎的计划经济记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点，准能看见那个印着“粮站巷票证修复”的帆布票证匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的浅棕色，边角用细棉线补了三道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是顾念秋怕磨坏老票证特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老粮站的锈迹门牌旁站两秒(门牌上“粮站巷粮站”五个字被风雨浸得发暗，却依旧能辨，1958年立的，如今成了社区的“时代标记”)，左手攥着张折得方方正正的“今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的烟火记忆。
“票证忆栈”是老粮站附属房改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1958”——是顾念秋父亲入职粮站的年份，也是她第一次帮父亲整理票证的开始。门楣上挂着块木质招牌，“票证忆栈”四个字是顾念秋老伴1995年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用父亲传的细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我压平卷曲票边的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着墨香与防霉纸的气息——父亲1980年囤的“上海牌”防霉纸带着点草木香，柜台上摊开的老票证泛着淡墨味，顾念秋总说“这味是日子的魂，当年粮站里满是这味，街坊领票时都要深吸一口”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是1970年代的“工农牌”，顾念秋说“强光会让票纸变脆、墨色褪色，暖光护票，也护着补字的眼睛”。正中央的木质票证柜，是当年父亲在粮站用的旧柜改的，柜面刻着“1958-1992”——是父亲在粮站工作的年份，柜身被磨得发亮，木纹里嵌着细小的纸纤维，是30年修复票证落下的，顾念秋总说“这些纤维是票证的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的日子”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着“粮站先进工作者”，是1985年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年顾念秋学徒时碰倒的，现在她还总用这杯子喝水，说“摸着缺角，像爸还在教我‘轻拿票证，慢补字迹’”。
票证柜前的工作台上，摆着三样“时代印记”，每天顾念秋都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒