，冬天不咳嗽，去年说‘膏方要甜一点，牙口不好’——熬的时候多搅5分钟，让饴糖融得更匀；张奶奶：2024年5月抓感冒药(酒炒当归5g，用绍兴黄酒浸10分钟，炒至微黄；生姜3片，去皮；红枣2颗，去核；记她‘怕苦，加红枣，当年她女儿感冒，也是这么配的，三天就好’；小孙：2024年5月碾积食药(炒麦芽10g，炒至有焦香；鸡内金5g，晒干后炒脆；一起放进铜药碾，碾20圈，过80目筛，细粉装在纸袋里；记小孙妈妈‘当年小孙姐姐积食，也是这方子，孩子爱吃这药粉的甜香，不拒药’)”，每个药方旁都画着对应的药材简笔画，连阿胶烊化的状态都会画得清清楚楚。
中药铺的老木柜，是1970年代的旧药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“景年，谢谢熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“许爷爷，我孙孙的积食药真管用，三天就吃饭香了”)。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦药布改的：
上层：放着父亲留下的未炮制药材与工具，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1985年母亲的蜜炙黄芪(粗段未炙，父亲写着“景年，这黄芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜后晾半小时，你妈当年产后气血虚，喝了三副就顺了，别偷工减料”)；有1998年儿子的酒炒当归(切片未炒，父亲写着“当年你儿子感冒咳嗽，我连夜炒的当归，酒浸要透，炒至微黄，加生姜煎，喝一次就不咳了，要留着”)；有2010年李爷爷的膏方药材(阿胶、枸杞未熬制，父亲写着“李爷爷脾胃弱，膏方里加饴糖，慢熬三小时，熬到膏体挂旗，别熬太稠，不好咽”)；还有块1970年代的铜制药匙(抓药用的，父亲写着“这药匙抓黄芪最准，一勺5g，当年给街坊抓药都用它”)。
中层：放着炮制耗材和备用药材，分了小格：有不同年份的蜂蜜(1990年代的老蜂蜜，用于蜜炙；新蜂蜜，用于日常调味)、黄酒(绍兴黄酒，用于酒炒当归；白酒，用于浸枸杞)、饴糖(块状的，熬膏方用)、备用竹筛(怕常用的筛子坏了)、药刷(软毛的，刷药材上的杂质)、药袋(牛皮纸做的，装药粉用)，最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“蜜炙要‘润而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’——药是治人的，心要细，手要稳，不能差”。
下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午炮制药材，蜜炙黄芪100g；刘爷爷：周日下午熬