江城穿越之齿轮里的时光
一、杂货店旁的时安钟表铺与带表油香的指尖
钟巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着核桃糕的坚果香与表油的淡香——那是隔壁“时安钟表铺”飘来的，像揉碎的时间记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点，准能看见那个印着“时安钟表铺”的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深灰色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏7针，是陈时安怕磨坏1972年瑞士制镊子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老钟表行的木质招牌旁站两秒(招牌上“修表配钥匙换电池”七个字刻得深，1948年立的，木缝里还嵌着细碎的表芯齿轮碎屑，风一吹就飘出淡金属味)，左手攥着张折得方方正正的“今日修表清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时间珍宝。
“时安钟表铺”是老修表店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1948”——是陈时安父亲开铺的年份，也是他第一次帮父亲递镊子的开始。门楣上挂着串铜制表链，风一吹就“叮铃”响，是1980年父亲从瑞士钟表行带回的，“表链响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是表油混着老金属的气息——父亲1970年代囤的3号表油装在铜制瓶里，泛着浅琥珀色；柜台上摊开的1955年爷爷的怀表，表盖刻着“学徒纪念”四个字，金属纹路里还留着父亲当年擦拭的痕迹，陈时安总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来修表，一进门就说‘时安，你家这表油香还跟我年轻时修怀表时一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，陈时安说“强光会让表油挥发，还晃眼看不清表芯齿轮，暖光护油，也护着修表的眼睛”。正中央的木质修表台，是当年父亲从瑞士钟表行定制的，台板刻着“1948-2006”——是父亲钟表铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年放钟表的浅痕，是45年修表留下的，陈时安总说“这些痕是时间的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年拆表芯的细微声响”。修表台旁，1972年的瑞士制修表工具组整齐摆放在绒布垫上：6把不同型号的镊子(尖细的用于夹表芯齿轮，宽头的用于夹表盖，镊子柄缠着淡蓝胶布，是1985年父亲怕他握滑缠的，胶布边缘磨得发毛，却依旧贴服)、3个铜制拆表器(分别用于拆机械表盖、石英表盖、怀表盖，拆表器内侧刻