——浅褐色的是老浆糊，淡黄色的是新浆糊，像撒在布上的星点。这是父亲穿了25年的围裙，后来柳书韵把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的旧书故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张爷爷：2024年6月补家谱(症状：3页脱线，2页缺角；修复步骤：1.用鬃毛刷扫谱页浮尘，别碰掉手写批注；2.按老线迹用粗棉线重缝脱线页，每厘米3针；3.缺角用米色棉纸剪同款形状，涂稀浆糊粘，压重物一夜；记他‘这谱记了5代人，下个月要给孙子看，认祖宗’——上次补完，他送了罐自己腌的萝卜干，说‘你爸当年爱配粥吃’；老郑：2024年6月修语文课本(1985年版，症状：书脊开裂，3页页角有啃痕；修复步骤：1.书脊用中线缝，缝前用清水润纸脊；2.啃痕用同色纸补，补完用细砂纸轻磨边缘；记老郑‘女儿明天要带课本去同学会，当年她用这书考了满分，啃痕是她小时候长牙咬的，要留着’；小孙：2024年7月粘绘本(2015年儿童绘本，症状：2页撕坏，页角卷边；修复步骤：1.撕坏处用细线粘，别用浆糊太多；2.卷边用重物压平，垫宣纸防粘；记小孙‘弟弟撕的，姐姐哭了好几天，要补得像新的，不让弟弟再撕’)”，每个记录旁都画着对应的书籍简笔画，连补洞的宣纸形状都会画得清清楚楚。
书店的老木柜，是1970年代的旧书柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“书韵，谢谢补的家谱，线迹跟老的一样，孙子能认祖宗了”“柳奶奶，我妈妈的课本修得真好，啃痕还在，像当年一样”)。柜子分三层，每层都铺着淡米色宣纸，是用父亲的旧润纸用的宣纸改的：
上层：放着父亲留下的修复笔记与补书耗材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1975年竹制镊子的备用棉线(淡蓝色，父亲写着“书韵，镊子柄的棉布磨破了就换，别用别的颜色，你妈说‘淡蓝显干净’”)；有1952年母亲诗集的备用补纸(米色宣纸，父亲写着“你妈怕诗集缺角再扩大，让我多备了几张同款纸，留着补”)；有1990年的古籍修复手册(父亲手写的增补页，记着“线装书补脊要先理旧线，别硬扯，会断纸页”)；还有个1940年代的木质压书板(父亲写着“这板压补好的书，一夜就平，是你爷爷传的，要留着”)。
中层：放着修复耗材和备用纸张，分了小格：有不同型号的宣纸(生宣补古籍，熟宣补课本，1980年代的“安徽宣纸”)、浆