觉到金属的凉与棉布的软)。
染布台上摆着三样“蓝染印记”，每天蓝秀娘都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的蜡纹：
父亲传的制蜡工具与未完成作品：1970-1980年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“贵州蜡染工具行”。里面除了蜡刀组，还有2个陶制蜂蜡罐(大罐高20厘米，直径15厘米，熔蜡用，罐底刻“蓝记染坊”四个字，釉色有点褪；小罐高12厘米，直径8厘米，盛熔好的蜡用，“爸说‘陶罐保温，蜡不容易凝，画起来顺’”)、3块天然靛蓝染料(1980年云南产的呈深靛蓝，1990年贵州产的偏蓝紫，2000年四川产的泛浅蓝，都用棉纸包着，纸页上父亲写着“云南靛蓝染深色，贵州的染花艳，四川的染浅底，按布的用途选”)；未完成的作品放在樟木箱里，每样都贴着手写便签：1978年母亲的靛蓝头巾(蓝底白花牡丹，半朵花茎，父亲写着“秀娘，这头巾你妈盼了三年，1978年物资紧，好不容易弄到布，画到半朵我要去外地学染技，你要按‘花茎曲而不断’画完，浸靛蓝三次，别偷次，色才正”)、1986年儿子的虎头围嘴(浅蓝底，虎头轮廓已画，缺填蜡，父亲写着“孙子满月要戴，虎头眼要圆，耳要翘，填蜡要匀，别漏布眼，染出来才精神”)、2010年张奶奶的蜡染窗帘(蓝布裁成2米宽，未熔蜡，父亲写着“张奶奶要‘缠枝莲’纹，枝要绕三圈，花要对成串，布要先煮软，再画蜡，浸靛蓝时要‘浸一时，晾半时’，三次才够深，她结婚时的窗帘就是这纹，别改”)。
跨年代蜡染布样册：蓝秀娘自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深靛蓝色，上面贴了张父亲染布的黑白照片(1983年拍的，父亲正用细蜡刀给头巾画花茎，旁边放着陶制蜡罐，背景是挂满染布的架子)。布样册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970年代实用蜡染(用棕绳，记着“1958.街坊王婶围裙：蓝底青花纹，浸靛蓝两次”“1978.妈头巾：牡丹纹，三次浸染”)、1980-1990年代儿童蜡染(用红绳，“1986.儿子围嘴：虎头纹，浅蓝底，两次浸染”“1992.老郑女儿肚兜：鱼纹，深蓝底”)、2000年代装饰蜡染(用蓝绳，“2005.社区挂画：孔雀纹，贵州靛蓝”“2010.张奶奶窗帘：缠枝莲，云南靛蓝”)、老染料样本(用粉绳，每块染料旁贴着手写色卡，“1980云南靛蓝：浸一次浅蓝，两次深蓝，三次靛黑”)。每一页布样