别丢”)。
中层：放着腌菜耗材和备用工具，分了小格：有不同品种的盐(粗盐腌菜，细盐调酱，1980年代的“海盐”)、白砂糖(拌辣酱用，选细粒的，易融化)、酱油(酿造酱油，味正，1990年代的“黄豆酱油”)、苹果泥(拌辣白菜增香，自己做的，无添加)、竹筛(晒萝卜、黄瓜用，10个，防蝇虫)、纱布(盖酱缸用，5块，透气防灰)，最底层压着张纸条，是父亲1985年写的“给老人腌菜要淡，咬着不费牙；给孩子腌菜要甜，配粥不挑嘴；给年轻人腌菜要脆，嚼着有劲儿——酱菜是过日子吃的，心要细，手要稳，差一勺糖都不行”。
下层：放着街坊预约的腌菜需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午腌咸芥菜，要能存半年；刘爷爷：周日下午拌辣酱，微辣；小夏：周五晚上装酱萝卜，要刚出缸的”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小酱坛，有的写着“麻烦淑琴了”，林淑琴总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘淑琴，我信你腌的酱菜’”。
我整理货架时，总看见林淑琴在腌菜台旁忙——给李奶奶拌辣白菜时，她先把杀青的白菜挤干水分，“爸说‘白菜要挤到没水滴，不然拌酱会稀，没味’”；然后把辣酱倒进大盆，加5勺白砂糖和1勺苹果泥，“按您孙子爱吃的甜口，多放半勺糖”；她用小勺舀起辣酱，均匀地抹在每片白菜上，“从叶到帮都要裹匀，别漏芯，不然吃着没味”；拌完后，装进陶坛，“坛口封严，腌2天再吃，酱能渗进叶里”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲擦酱勺用的棉布，“淑琴啊，还是你拌得匀，你爸当年也是这么抹酱，每片都裹得满，我孙子就爱吃这口，说‘比超市买的香’”，林淑琴也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲拌酱菜的身影：“您孙子的口味金贵，这辣白菜得拌得甜丝丝的，配粥才香”。
给老郑腌酱花生时，林淑琴会先把新花生洗干净，泡1小时，“爸说‘花生泡软了，盐和酱才能进去，香透芯’”；然后把花生放进大酱缸，加2勺盐、1勺糖、500ml酱油和200ml清水，“调稀酱，别太咸，你爸吃不了重口”；用大勺顺缸沿慢搅，“每天翻一次，酱才匀，花生不粘缸”；搅完后，盖好纱布，“防灰，还透气”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这缸！我爸当年就蹲在这缸旁看你爸腌花生，现在我也在这看，像回到小时候，太谢谢了”，林淑琴递给他块软布，“您拿好，明天出缸就能吃，下酒刚好”。