，深红色的污渍迅速晕开，像朵盛开的玫瑰。
她想起去年生日，谭越做了红酒炖牛肉，也是这样不小心洒了一身，他笑着说“这下好了，咱们俩都成了花蝴蝶”。
晚宴结束时，李姐递过来一件披肩：“外面降温了，别着凉。”
披肩是羊绒的，柔软得像云，却不如谭越那件灰色毛衣暖和。
那件毛衣的袖口沾着她的染发膏，洗了很多次都没洗掉，却在每个冬天都给她最踏实的暖意。
回到公寓时，已是凌晨。
齐雪踢掉高跟鞋，赤脚踩在棉拖鞋上，走到厨房想倒杯水。
打开冰箱的瞬间愣住了——里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水，和那个老房子的冰箱截然不同。
以前这个时间，冰箱里总会有谭越准备的夜宵，可能是碗热腾腾的面条，也可能是盘切好的水果，用保鲜膜仔细包着。
手机在茶几上震动，是条陌生号码发来的短信：“阳台的向日葵开花了，比你说的还亮。”
齐雪盯着短信看了很久，指尖在屏幕上摩挲着“向日葵”三个字——这是她以前总念叨着要种的花，谭越说“等春天就种”，结果等来了秋天，花终于开了，看花的人却散了。
她走到阳台，城市的光污染太严重，看不到星星。
风从栏杆缝隙钻进来，吹起她的长发，发梢扫过脸颊，像谭越以前总爱做的小动作。
手机屏幕还亮着，她犹豫了很久，终于回了条短信：“别浇太多水，会烂根的。”发送成功的提示弹出时，她突然蹲下身，肩膀在寂静的夜里轻轻颤抖。
谭越收到短信时，正蹲在阳台给向日葵浇水。
陶瓷花盆是齐雪挑的，天蓝色的，上面画着两只兔子，其中一只的耳朵掉了块瓷，是她不小心摔的。
他看着短信里的“别浇太多水”，突然笑了，眼泪却掉进了花盆里，混着清水渗进土壤，像给花浇了杯带着咸味的营养液。
晨光爬上花盆时，谭越把那件缝好的真丝衬衫穿在身上，领口的珍珠纽扣硌着锁骨，带着熟悉的重量。
他对着镜子系领带，打法还是齐雪教的“温莎结”，她说“这样显得正式”。
镜中的男人眼角有了细纹，却在系好领带的瞬间，看到了几年前那个站在民政局门口的自己，眼里有光，心里有人。
齐雪把棉拖鞋放进鞋柜最上层，上面压着双崭新的高跟鞋。