上了楼梯，消失在二楼的阴影里。她看着他消失的方向，那道疤痕在眼前挥之不去，像枚烧红的烙铁，烫得她心口发紧。
她决定先回车上等。转身时，眼角的余光瞥见走廊尽头的公告栏，玻璃框里还贴着泛黄的招生简章，照片上的学生们穿着蓝色校服，站在崭新的教学楼前笑得灿烂。第一排最左边的男生眉眼清秀，露出一口白牙，林砚的目光在他脸上停留了两秒，突然意识到什么——那男生的眉眼轮廓，竟和刚才那个疤脸男人有几分相似，只是少了那道狰狞的疤痕。
风突然变大了，卷起走廊里的纸屑打着旋儿飞，公告栏的玻璃被吹得哐哐作响。林砚快步走出教学楼，阳光落在身上却没带来多少暖意，她总觉得那道疤痕背后，藏着什么被时光锈住的秘密。
回到车上，林砚翻出备用油箱，才发现里面只剩不到半升油。她看着那片灰败的厂区，咬了咬牙，还是决定按男人说的，去养路站碰碰运气。发动车子时，她从后视镜里看见那个疤脸***在教学楼的窗口，正望着她的方向，像一尊沉默的石像。
去养路站的路比想象中难走，坑洼的土路把车颠簸得像要散架。林砚握着方向盘，脑子里反复回放着那个男人的疤痕。她想起小时候邻居家的哥哥，也是在技校学机械，后来听说在工厂出了事故，脸上留了疤，再后来就搬去了别处，再也没见过。
养路站果然废弃了，几间平房的门都敞着，里面空无一物。林砚在院子角落找到一个盖着帆布的油桶，掀开一看，里面只剩一层油垢。她泄气地踢了踢油桶，铁皮发出空洞的回响，惊起几只栖息在屋檐下的麻雀。
返程时，天色已经开始发暗。夕阳把技校的影子拉得很长，那些破败的厂房和教学楼在暮色里像一群沉默的巨人。林砚把车停在来时的岔口，犹豫着要不要再进去问问那个男人，有没有别的办法。
就在这时，厂区深处突然亮起一点昏黄的光。林砚眯起眼睛，看见那光从教学楼三楼的窗口透出来，忽明忽暗，像是有人在里面点了蜡烛。
她推开车门，再次走进这片被遗忘的地方。这次，走廊里的空气似乎比刚才更冷了些，墙面上的标语“团结奋进，刻苦钻研”被潮气浸得模糊，像一张张在水里泡发的脸。
二楼的楼梯口堆着几袋水泥，上面印着的生产日期是2003年。林砚数着台阶往上走，高跟鞋的声音在寂静里被无限放大，每一步都像踩在自己的心跳上。三楼的走廊尽头，那扇虚掩的门里透出光来，隐约能听见断断续