然后是两个男人的声音，一个油腻，一个苍老：
“那批瓦斯检测仪早该换了，读数根本不准。”(王科长)
“换什么换？下个月就要评估了，省点钱买台新机床撑场面。”(校长)
“可孩子们反映好几次了，真出事怎么办？”
“能出什么事？一群毛孩子，大惊小怪。再说了，就算出事，也能推给他们违规操作”
录音到这里突然断了，只剩下一阵忙音。
锅炉房里静得能听见彼此的心跳。林砚看着手里的录音笔，突然明白赵磊为什么要去找王科长——他不仅想举报设备问题，还掌握了他们的对话证据。
“他是故意的。”陈阳的声音像结了冰，“他们知道赵磊有录音，所以”
后面的话他没说，但两人都明白。那场爆炸，或许从一开始就是一场谋杀。
走出锅炉房时，阳光已经升高了。林砚把盒子抱在怀里，像是抱着一个滚烫的秘密。陈阳锁上铁门，用新的铁链把它捆得更紧，仿佛这样就能把那些罪恶重新锁回去。
“张医生。”林砚突然说，“日志里的张医生，你知道她现在在哪吗？”
陈阳想了想：“听说去了南方，好像在一家私人诊所上班。赵磊的爸妈当年去找过她，回来后就搬去外地了，没说原因。”
林砚拿出手机，虽然没信号，但她记得道路救援留下的号码。“等路通了，我去镇上打个电话，查张医生的下落。”她看着陈阳，“这些东西，应该交给她。”
陈阳点点头，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。“赵磊信她。”他说，“那就该给她。”
那天下午，镇上派来的铲车终于打通了土路。林砚站在技校门口，看着铲车扬起的尘土，突然有些犹豫。她回头望向教学楼三楼的窗口，陈阳正站在那里，像她第一次来时那样，沉默得像尊石像。
“我会回来的。”她对着窗口喊道。
陈阳没回应，只是挥了挥手。
林砚发动车子时，从后视镜里看见那扇铁门又被锁上了，铁链在阳光下闪着冷光。她把那个银色的盒子放在副驾驶座上，仿佛能听见里面传来的心跳声——那是属于赵磊的，属于那些被遗忘的少年们的，从未停止过的心跳。
车驶上省道时，林砚打开了收音机，里面正在播放一首老歌：“青春的记忆，像永不褪色的邮票，贴在时光的信封上，寄往未知的远方”