情故事不是很感兴趣，反正到死，“任映真”都逍遥法外。这个世界也已经被黑塔评定为高危污染区。
他翻到第六期，心如止水。
“任映真”很好地处理了他遗留下来的情感问题。
如果不是“他”脚踏两条船的话。
哥哥很好，我就笑纳了；哥哥你的前队友我也笑纳了。
回应是有的，却永远只给到刚好不让人绝望的分寸。
但江屿的话，只会羡慕“江屿”吧。尽管“任映真”对爱的认知存在巨大的空洞，再热恋也是地下热恋，他对爱的索取就像无底深渊，“江屿”只能满足一部分。同样，“江屿”应当也清楚他们的关系模式，这就是“任映真”能给出的回应的极限，所以他也无所谓。
在他离开之后，“任映真”的演艺事业仍然稳步上升，成了他一开始所期望的那种兼具实力与人气的演员，就这个势头下去，他很有可能拿到金梧桐终身成就奖，毕竟他已经快要成为当代最具影响力的文化符号之一。
第七期的后续番外目前还没有出来。
或辉煌、或平凡，或扭曲，或沉沦，无数条奔涌的河在各自的世界线里激荡、回旋，最终汇入不同的海洋。
那是与他无关的角色，剧本里的名字，需要扮演的对象，世界线运行的载体。他甚至连对比的欲望都没有，因为他们有各自的喜怒哀乐，挣扎选择，他不过是个与他们同名的，短暂借用他们身体的过客。
他自己将走的，是另一条直至终点都绝无回头的路。
他熄灭屏幕前，画面定格在第六期的“任映真”的其中一个颁奖典礼上。他指尖一顿。任映真很了解另一个自己——那看起来不像是背稿。
冗长的感谢名单的最后，“他”没有说任何名字。他的目光越过全场，看向另一个不在这里的人：“谢谢你。”
他看到了。
他听到了。
不过，也仅此而已。桥归桥，路归路，他和他们一样，都还有自己的路要走。
“欢迎各位、回到第二人生！”
艾丽卡林赛今天也在闪闪发光。她今日穿着身改良旗袍，长发盘起，插着一支枯枝发簪，笑容依然灿烂，但多了一种难以言喻的妖异感。她的背后撒下幽绿颜色的纸钱。
“第八期节目将为大家带来带着古老时代、东方韵味的战栗。我们听过太多传说，红衣厉鬼、活人冥婚、失落的秘籍，永不瞑目的——