再闪烁，定格在一个静谧夜晚。
“他”多半以为那是托付给自己的信任，是对其心性的认可。然而很快那些脸上只有怀疑、愤怒与一丝恐惧。
——你最怕的并不是背叛。
视角变低，他看着少年奔跑在熟悉的回廊庭院之间。如此温暖，明亮，带着几分慵懒的惬意——这就是“任映真”人生中最为纯粹快乐的时光。
“师父——！”
“他”的一切围绕着那位须发皆白的古松仙翁。老者看着他的眼神确实有毫不掩饰的欣赏和宠溺。天演阁是这孩子的乐园，从长老到童子，没有人不喜欢“他”。师兄师姐们争着带小孩下山玩，有什么好吃的好玩的，第一个想到的总是同一个人。
这里是家，是堡垒，是能隔绝外界一切风雨的桃花源。
能给个近景吗，我第一次看见任映真脸上露出这种表情，甚至有点像伪人，因为太违和了
那是羡慕吗？
直到师父去世了。
天命是无法违抗的。那份无所顾忌的快乐仿佛也随之溘然长逝。
师叔接任了阁主之位，他天性严谨刻板，担心这前任阁主亲传弟子的跳脱性格会引来大祸，可怕的往往不是蠢蛋，而是聪明人的灵机一动。于是他处处约束“他”，想要压一压这孩子的个性，磨去那些危险的锋芒，发表的见解被斥为轻狂，所有努力只会得到更严苛的管束。
“他”已经无处倾诉，尽管尚还年少气盛，可他也已经是需要教导更年幼师弟师妹的师兄了。
这就是他最终离开的理由。最亲近的长辈想将你修剪成标准的盆景，已经蚕食掉了他最后的眷恋。
——你最怕的也并不是得到美好之后又失去它。
断壁残垣，焦土千里，空气中弥漫着浓烈的血腥、焦糊和尸体腐烂的恶臭。天空是铅灰色的，压得人喘不过气。
和“任映真”死去的那天天色相同。
任映真看见一个只有七八岁、骨瘦如柴的孩童。“他”蜷成一团，正在抱着自己发抖。饥饿、死亡，远处隐约传来厮杀声、哭喊声，以及近处野狗争食的低吼和秃鹫盘旋的嘶鸣。
好害怕。
小孩没有哭，任映真知道这也是因为害怕。这双眼睛盛满了恐惧。
如果眼泪会冲掉脸上的泥灰，“他”也会跟其他流离失所的小孩一样被抓走，从此再也回不来了。越不起眼越好，“他”祈祷着自己永远不要