计时数字“21”
每动一下
数字就亮一分
这视觉错位刚出现
耳膜就传来嗡嗡的胀痛
像有无数只小虫子在里面爬
连苏岚的声音都变得模糊
像隔着一层厚厚的水
他捂着耳朵往后退
后背撞到沙发扶手
后腰传来钝痛——那痛感很熟悉
是上次在医院旧楼撞在铁门的疼
此刻却在客厅重现
母亲的指责像一把钥匙
拧开了更剧烈的精神入侵
连听觉和视觉都开始错位
分不清哪是现实哪是幻象：他看见苏岚的头发慢慢变白
像老了十岁
又突然变回原样
眼皮都没眨
陈默指着电视
想让母亲看那跳动的倒计时
证明自己没疯
可他刚抬手指过去
电视屏幕突然闪了一下白
雪花点消失了
取而代之的是一行用暗红颜料写的字——“康安实验室”
那字迹歪歪扭扭
像用手指蘸着血写的
笔画边缘还在往外渗黑丝
在屏幕上慢慢洇开
像活物在呼吸
他忍不住往前走了两步
指尖轻轻碰了碰屏幕
冰凉的触感传来
却不是玻璃的冷
而是手术台金属的寒意——是不成被绑过的那张手术台
他甚至能摸到上面残留的、若有若无的血渍
粗糙得像砂纸
耳边突然响起消毒水的味道
不是幻觉
是真切的刺鼻气味
钻进鼻腔
混着淡淡的血腥
和他在医院旧楼闻到的味道一模一样
呛得他想打喷嚏
他猛地缩回手
屏幕上的“康安实验室”还在闪
黑丝已经织成了一张小网
网住了那行字
他突然明白：这录像带不是随便出现的
它在给线索
而这线索
正通过精神入侵的方式