记忆里季敏咬他耳垂时一模一样，带着薄荷糖的甜：“沈杰，你忘了？是你说要带秋千的房子，要每天给我做焦糖布丁的。”
她的声音越来越远，身体渐渐变得透明，最后化作一团白雾，飘向窗外。沈杰扑过去想抓住她，却只捞到一把冰凉的空气，掌心里还残留着银手链的触感——那串链子不知何时缠在了他的手腕上，冰凉的链节嵌进皮肤，像道锁。
卧室里只剩下他一个人，阳光已经变得炽烈，地板上的光带变成了刺眼的金。床底的槐树根还在微微颤动，根须间渗出暗红色的汁液，在地板上晕开，像极了海宁山顶岩石缝里的苔藓。
沈杰抓起那段槐根，根须的触感竟和人手的皮肤一般温热。他突然想起刚才塞进门缝的青铜符牌，忙摸向口袋——符牌还在，只是表面的云纹不知何时变了，竟浮现出一幅地图，标注着“文鼎广场西侧，老槐树下”。
他冲出家门时，楼道里的声控灯应声而亮，灯光惨白，像吞鲸市医院的走廊。楼下的车棚里，那辆九号电动车还停在原地，只是车座上落满了槐树叶，车筐里放着的不是草莓蛋糕，而是半盒吃剩的关东煮，萝卜泡在浑浊的汤里，像只浮肿的眼睛。
骑电动车穿过工地时，沈杰感觉车轮碾过的不是坑洼的路面，而是海宁环山路的碎石子。路边的防尘网被风吹得猎猎作响，像季敏白色的裙摆；远处塔吊的吊臂转动，活像佛塔木门上生锈的门环。他摸了摸手腕上的银链，链节硌着骨头，竟和在横头街抓娃娃时，季敏攥着他手指的力道一模一样。
文鼎广场西侧的老槐树比记忆中粗壮得多，树干需要两人合抱，树皮上布满了深褐色的裂纹，像张饱经风霜的脸。沈杰绕着树干转了三圈，在背阴处发现了个拳头大的树洞，洞口的形状正好能塞进那块青铜符牌。
符牌嵌进去的瞬间，树干突然剧烈震动起来，树根处裂开一道缝隙，黑黢黢的，像头巨兽张开的嘴。缝隙里飘出股熟悉的气味——是海宁干河街诗牌的檀香，混着金陵夏天的香樟味，还有吞鲸市医院的消毒水味，三种味道缠在一起，钻进鼻腔时竟让他想起季敏发间的茉莉香。
沈杰深吸一口气，握紧折叠刀钻进缝隙。里面是条仅容一人通过的地道，两侧的泥土里嵌着密密麻麻的槐树根，根须在黑暗中微微蠕动，像无数只纠缠的手。他往前走了约莫三十步，脚下踢到个硬东西，弯腰摸起来一看，是块锈迹斑斑的铁皮，上面用红漆写着“消防通道”——和吞鲸市医院后巷那扇门一模一样。