的喉咙突然发紧。这是季敏以前总挂在嘴边的话，每次在海宁路过生煎铺，她都要踮脚趴在橱窗上看，说煎得最焦的那只像他皱眉的样子。可此刻坐在对面的不是季敏，是个穿中山装的老头，袖口磨得发亮，正用银簪子似的筷子夹起生煎，小心翼翼地咬开个小口，热气混着肉香扑在他布满皱纹的脸上。
“沈先生还记得这味道？”老头笑起来，嘴角的皱纹里嵌着油星，“三年前你在这儿买生煎，也是要两笼，多放醋。”
沈杰的手猛地攥紧，木桌的裂纹硌进掌心。
三年前？
他明明昨天还在金陵大学的火光里疯跑，手腕上的银链勒得皮肉生疼，怎么会突然坐在莲花路站的生煎铺里？
他低头看自己的手，指甲缝里还嵌着槐树根的黑泥，可指腹上的薄茧却消失了，光滑得像刚剥壳的鸡蛋——这是他刚到金陵时的手，还没开始在药科大学的讲台上写板书，还没学会用手术刀划开实验动物的皮肤。