动着，像是在说“该换药了”。
“我该走了。”沈杰抓起铜钥匙，猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，惊得锅台上的苍蝇嗡嗡乱飞。
冲出生煎铺时，傍晚的风卷着地铁的潮气扑过来，带着股铁锈味。莲花路站的站牌在暮色里泛着冷光，“莲花路”三个字被雨水泡得发胀，像季敏哭花的眼线。
沈杰往地铁站跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打在裤腿上，冰凉的触感让他想起在海宁干河街，季敏指着诗牌问他：“喜欢一个人是不是想把所有好看的东西都指给他看？”，
那时的河水也是这样，凉得能浸到骨头里。
地铁站的自动扶梯正在下行，梯级上的黄色警戒线磨得发白，像条褪色的腰带。沈杰站在扶梯口，突然看到季敏站在梯级底部，穿着粉色的连衣裙，手里拎着个鸟笼，笼里的画眉正啄着块生煎。“沈杰！”她朝他挥手，裙摆被扶梯带起的风吹得猎猎作响，“你看我抓的画眉，像不像在横头街夹到的胡萝卜娃娃？”
他抬脚想往下跑，却发现自己正站在药科大学那个没有楼梯的讲台上。讲台下坐满了学生，黄思颖坐在第一排，手里举着片香樟叶，叶片上的纹路竟和铜钥匙上的绣球花一模一样。“老师，”黄思颖的声音像浸了醋，酸得人牙酸，“您知道为什么这讲台没有楼梯吗？”
沈杰低头，发现讲台的木板上刻满了字，都是“季敏”的名字，笔画深刻，像是用指甲一点点抠出来的。他突然想起那段槐树根，根须上的汁液也是这样，暗红色的，带着股铁锈味。
“因为上来了，就再也下不去了。”
季敏的声音从讲台下传来，沈杰低头，看到季敏正趴在黄思颖的课桌上，仰着头冲他笑，牙齿上沾着生煎的馅料，“就像你在海宁说要给我摘月亮，说要带秋千的房子，说要每天做焦糖布丁——说过的话，怎么能不算数呢？”
她的脸突然开始变化，粉色的连衣裙渐渐变成白色，头发长了又短，短了又长，最后变成季钰的模样，穿着白大褂，手里举着注射器，针尖闪着寒光：“沈杰，该打针了。医生说你再不配合，就永远醒不过来了。”
沈杰猛地后退，后背撞在讲台的栏杆上，栏杆突然断裂，他失重般往下坠——坠落的瞬间，他看到了所有场景：海宁东山公园的风，横头街的抓娃娃机，高铁上的橘子糖，金陵药科大学的红砖楼，吞鲸市医院的消防通道，还有莲花路站生煎铺的铜钥匙这些画面像破碎的镜子，一片片掠过眼